Thép đã tôi thế đấy _ Nikolai Ostrovski

[river_mayahn]

Chắc hẳn những ai yêu văn học Nga đều biết đến tác phẩm nổi tiếng "Thép đã tôi thế đấy" của Nikolai Ostrovski. một tác phẩm tuyệt vời nói về chàng thanh nên Pavel Corsaghin, cũng chính là hóa thân của tác giả. Là một chiến sĩ cách mạng, ông đã sống một cách nồng cháy và nóng bỏng nhất như nhân vật Pavel của ông. Tác giả đã sống qua những cảnh đời của cuốn tiểu thuyết rồi mới viết nó, ông viết nó trong những điều kiện vô cùng gian khổ: bị bại liệt và mù, bệnh tật tàn phá cơ thể. Hẳn là tác giả phải có một sức mạnh tinh thần rất to lớn, đó là sức mạnh của người chiến sĩ cách mạng không chịu khuất phục trước khó khăn thử thách của cuộc đời. Cho dù bị tàn phế, đau đớn thân thể đến cùng cực, ông vẫn vươn lên phấn đấu để viết nên cuốn tiểu thuyết này. Ông đúng là một con người, một chiến sĩ vĩ đại.

Nội dung của tác phẩm nói về chàng thanh niên Pavel Corsaghin. Anh là một thanh niên lớn lên trong khi điều kiện đất nước đang gặp nhiều khó khăn. Cũng như bao thanh niên Liên Xô khác, anh cũng có người bạn gái chơi thân, cô tên là Tônhia và sau này trở thành người yêu. Tônhia là một cô gái xinh xắn, yêu Pavel với tất cả tình cảm ban đầu trong trắng ngây thơ của một thiếu nữ mới lớn. Tình cảm của hai người có lẽ sẽ rất đẹp và trọn vẹn nếu như không có chuyện Pavel đi theo tiếng gọi của lý tưởng giai cấp lúc đó, lý tưởng muốn cống hiến sức trẻ của mình phục vụ cho Tổ quốc, cho cách mạng, theo tiếng gọi của Đảng Cộng sản. Anh trai Pavel cũng theo con đường này. Tônhia rất yêu Pavel nhưng không thể đợi anh và theo anh, không dám yêu một lý tưởng. Nhà Tônhia lại thuộc giai cấp tư sản. Pavel nói: "Anh trước hết là người của Đảng - sau đó mới là người của em và những người thân khác. Em có gan yêu một công nhân, nhưng lại không có gan yêu một lý tưởng".

Pavel đã chia tay Tônhia mà theo lý tưởng mình đã xác định. Anh hăng hái, hồ hởi cống hiến sức trẻ thanh niên của mình cho những công việc phục vụ cho nhân dân, cho Tổ quốc. Trong thời gian xây dựng con đường sắt nhỏ nối khu rừng với thành phố, tình cờ Pavel đã gặp lại Tônhia. Công việc ở đây rất cực nhọc, ngày đêm chịu đói rét, gian khổ để gấp rút hoàn thành cho kỳ được con đường sắt cho kịp trước khi mùa đông tới. Nếu không kịp thì tất cả mọi người trong thành phố này sẽ chết cóng vì không đủ gỗ để sưởi ấm. Do vậy, Tônhia đã suýt không nhận ra anh vì trông anh đã hoàn toàn khác, rách rưới, tím tái vì giá lạnh, gầy gò như một người ăn xin và đang xúc tuyết, tuy có đôi mắt thì vẫn là Pavơlusa ngày nào. Tuy nhiên, cô đã không dám bắt tay anh khi anh đưa tay ra và anh hiểu rằng, tình cảm cũ giữa hai người vĩnh viễn không còn nữa. Cô giờ đây đã có chồng và "sặc mùi băng phiến".

Sau này, trong quá trình lao động và sinh hoạt trong tổ chức Đảng, Pavel đã gặp Rita và được cô quý mến. Nhưng tình cảm giữa hai người chỉ giữ ở tình đồng chí... Về sau, có lúc Pavel bị bệnh sốt thương hàn và bị bại liệt, vôi hóa cột sống, phải ngồi xe lăn. Tưởng như cuộc đời đã đặt một dấu chấm hết với anh. Nhưng anh đã không lùi bước trước khó khăn, tin tưởng vào tình yêu mới và chuyển sang viết sách vẫn với ngọn lửa và chất thép đã được tôi luyện ngày nào.

Đọc "Thép đã tôi thế đấy", mình vô cùng ngưỡng mộ nhân vật Pavel. Một con người đã dám từ bỏ cả tình yêu để đi theo lí tưởng cách mạng. Một con người dũng cảm và gan góc, không chịu khất phục trước những khó khăn kể cả khi tuyệt vọng nhất.Và chắc mọi người còn nhớ câu châm ngôn rất nổi tiếng của Pavel: "Cái quý nhất của con người ta là sự sống. Đời người chỉ sống có một lần. Phải sống sao cho khỏi xót xa, ân hận vì những năm tháng đã sống hoài, sống phí, cho khỏi hổ thẹn vì dĩ vãng ti tiện và hèn đớn của mình, để khi nhắm mắt xuôi tay có thể nói rằng: tất cả đời ta, tất cả sức ta, ta đã hiến dâng cho sự nghiệp cao đẹp nhất trên đời, sự nghiệp đấu tranh giải phóng loài người...". Pavel chính là một biểu tượng sống của niềm tin và nghị lực vươn lên trong cuộc sống của nhiều thế hệ thanh niên trên thế giới, là một tấm gương sáng để thế hệ chúng ta noi theo, học tập.

(P/S: Xin lỗi, do mình văn kém nên cái phần tóm tắt tác phẩm mình đi ăn trộm, mong mọi người thông cảm )

[Nina]

Bạn river_mayahn ơi, cái chính trong bài viết trên là các cảm nhận của bạn mà, mình thì tin đó là cảm nhận thật của bạn. Chứ còn đi mượn tóm tắt tác phẩm ở nơi khác thì đâu có gì mà phải băn khoăn hả bạn?

[Paven]

Nhắc đến "Thép đã tôi thế đấy" là Paven phải nhào zô ngay.
Tôi không nhớ lần đầu tiên đọc quyển này là khi nào, và cũng không nhớ nổi đã đọc lại bao nhiêu lần.
Trong truyện có một câu mà tôi tin là ai cũng biết, còn với riêng tôi thì nó đã thành phương châm sống. Đó là suy nghĩ của Paven (thật!) khi đứng trước mộ Valia: "Cái quý giá nhất của con người là cuộc sống,đời người chỉ sống có một lần, phải sống sao cho khỏi hổ thẹn vì những năm tháng sống hoài, sống phí, để khi nhắm mắt xuôi tay ta có thể nói rằng: 'Cả đời ta, cả sức ta đã hiến dâng cho sự nghiệp cao đẹp nhất trên đời, sự nghiệp đấu tranh giải phóng loài người' "
Bản thân tuy vẫn còn nhiều điều đáng "hổ thẹn" nhưng tôi cũng rất tự hào vì đã được góp chút sức lực vào sự nghiệp đó.
Một lần nữa cám ơn bạn!

[river_mayahn]

Đáng tiếc cho Liên Xô thật. Trong "Thép đã tôi thế đấy", Pavel đã từng có mong ước là sau hai mươi năm nữa, đất nước sẽ tiến lên xã hội cộng sản chủ nghĩa. Thế mà hơn một nửa thế kỉ sau khi anh mất, chủ nghĩa xã hội ở Liên Xô đã sụp đổ hoàn toàn. Thật là buồn.

[Paven]

Thực ra điều đó cũng không đáng tiếc lắm, đây chỉ là chuyện thiết thực hay không thôi. Thầy chính trị của tôi nói: "E rằng Liên Xô đang đặt ra mục tiêu cao quá, biết bao giờ mới có núi bánh mỳ, suối sữa, bao giờ mới có chuyện 'làm theo khả năng, hưởng theo nhu cầu', lực lượng, quan hệ sản xuất không đủ thì đó là điều viển vông, mà một khi theo đuổi những thứ viển vông thì...", mà hồi đó nước bạn được coi là rất phát triển, đang viện trợ cho ta rất ác. Rõ ràng, sự sụp đổ đã được đoán trước, chỉ có điều hơi nhanh thôi. Sup đổ chưa chắc đã là không hay, có thể nó sẽ mang lại nhiều bài học sau này.
Mong rằng nước Nga hôm nay sẽ có hướng đi cụ thể và thiết thực hơn để ta lại sớm được thấy một "anh cả đỏ" mà ta từng gắn bó.

[Jan]

river_mayahn viết

Đáng tiếc cho Liên Xô thật. Trong "Thép đã tôi thế đấy", Pavel đã từng có mong ước là sau hai mươi năm nữa, đất nước sẽ tiến lên xã hội cộng sản chủ nghĩa. Thế mà hơn một nửa thế kỉ sau khi anh mất, chủ nghĩa xã hội ở Liên Xô đã sụp đổ hoàn toàn. Thật là buồn.

Tôi thấy bạn bi quan một cách quá đáng, hay phải chăng bạn thuộc nhóm cực đoan "đầu trọc" đó ?
Xin lỗi nha, hehe............
Nhưng có một điều lạ, tất cả các thầy giảng dạy Triết học, Sử học có uy tín nhất và tầm hiểu biết sâu sắc nhất ở trường tớ đều nhận định : Chủ nghĩa Xã hội không có nghĩa cứ phải giương cao cờ đỏ, búa liềm hay hô hào một cách... rẻ tiền "Liên Xô muôn năm, Lenin sống mãi !" mà nó là một quy luật phổ biến. Khi đã đạt đến một trình độ nhất định (trong điều kiện không phụ thuộc vào thể chế Chính trị) thì tự khắc bất cứ một vùng lãnh thổ nào có đầy đủ cơ sở vật chất của nền sản xuất hiện đại đều "gần như vô tình" bước lên chủ nghĩa Xã hội. Khoác cái áo quân chủ lập hiến mà thực chất Thụy Điển đã được xem là nước XHCN nhất trong các nước XHCN đấy thôi ! Tôi không nghi ngờ gì nếu như có ai đó đưa ra kết luận rằng, nước Mỹ hiện nay đã là một nước có chủ nghĩa Xã hội, thậm chí trước cả Liên Xô.......

[nn?]

Jan viết

Khoác cái áo quân chủ lập hiến mà thực chất Thụy Điển đã được xem là nước XHCN nhất trong các nước XHCN đấy thôi ! Tôi không nghi ngờ gì nếu như có ai đó đưa ra kết luận rằng, nước Mỹ hiện nay đã là một nước có chủ nghĩa Xã hội, thậm chí trước cả Liên Xô.......

Là những nước có cả số lượng và chất lượng các nhà khoa học,triết học, kinh tế học ... và loại bậc nhất như Thụy Điển, Mỹ, và cả Nga bây giờ đều bị "mù" nên cũng chẳng biết con đường mình đang đi là XHCN

Bạn không biết rằng ở cả Mỹ, Nga như bạn nói và rất nhiều nước khác nữa vẫn đang tồn tại Đảng cộng sản hay sao mà bạn cho rằng họ không có ĐCS

Trang web của ĐCS Nga - http://kprf.ru/ người đứng đầu đảng này là ông Г.А.Зюганов, chắc bạn cũng biết



... Tôi không hiểu các thầy triết học, sử học có uy tín của trường bạn dạy bạn những gì !?

[Jan]

nn? viết

Là những nước có cả số lượng và chất lượng các nhà khoa học,triết học, kinh tế học ... và loại bậc nhất như Thụy Điển, Mỹ, và cả Nga bây giờ đều bị "mù" nên cũng chẳng biết con đường mình đang đi là XHCN

Bạn không biết rằng ở cả Mỹ, Nga như bạn nói và rất nhiều nước khác nữa vẫn đang tồn tại Đảng cộng sản hay sao mà bạn cho rằng họ không có ĐCS

Trang web của ĐCS Nga - http://kprf.ru/ người đứng đầu đảng này là ông Г.А.Зюганов, chắc bạn cũng biết

[UR=http://img523.imagesh.php?image=341o.jpg][IG]http://img523.imageshack.us/img523/1791/341o.jpg[IMG][/UL]

... Tôi không hiểu các thầy triết học, sử học có uy tín của trường bạn dạy bạn những gì !?

Thực sự tôi cũng không hiểu được bạn đang nói gì !?

[nn?]

Jan viết

[B]Khoác cái áo quân chủ lập hiến mà thực chất Thụy Điển đã được xem là nước XHCN nhất tđấy thôi !

Tôi thấy những nhận định về CNXH của bạn ở trên của bạn chả có một cơ sở nào cả, nếu có bạn làm ơn trích dẫn một vài tài liệu nào đó của chính Thuy Điển nói là họ là một nước XHCN nhất rong các nước XHCN được không !

[htienkenzo]

nn? viết

Tôi thấy những nhận định về CNXH của bạn ở trên của bạn chả có một cơ sở nào cả, nếu có bạn làm ơn trích dẫn một vài tài liệu nào đó của chính Thuy Điển nói là họ là một nước XHCN nhất rong các nước XHCN được không !

Chào bác! Gửi bác 1 trích đoạn nghiên cứu của các chính trị gia!

"
Vương quốc Thuỵ-điển nằm ở đông nam bán đảo Scandinavi thuộc Bắc Âu. Vào năm 1889, khi thành lập Đảng Xã hội Dân chủ Thuỵ-điển [1], vương quốc này còn là một trong những nước lạc hậu nhất châu Âu, người ta gọi là nước của cướp biển, phần lớn dân vốn là cướp biển và tội phạm bị các nước Tây Âu đày đến đây cùng các hậu duệ của họ. Kinh tế Thụy-điển ngày ấy còn lạc hậu rất nhiều so với nước Nga hồi Cách mạng Tháng Mười năm 1917. Từ năm 1920, khi Đảng Xã hội Dân chủ (XHDC) Thuỵ-điển bắt đầu nắm chính quyền cho tới nay, tuy có một số thời kỳ gián đoạn, nhưng Đảng này vẫn nắm quyền lãnh đạo đất nước lâu hơn cả. Trong thời gian đó (từ thập kỷ 20 đến thập kỷ 80, là thời gian được tác giả khảo sát), Đảng XHDC đã xây dựng Thuỵ-điển từ một nước lạc hậu trở thành một nước kinh tế phát triển [2], đứng thứ hai trên thế giới về GDP đầu người (thứ nhất là Thuỵ-sĩ); và thứ nhất thế giới về phúc lợi xã hội, chứng tỏ sự xã hội hoá phân phối đã đạt trình độ rất cao.
Trên đây là tóm tắt nội dung chính của bài “Một số điểm chính trong bản Báo cáo khảo sát đến muộn” (sau đây viết tắt là Báo cáo Khảo sát). Tác giả báo cáo này là đồng chí Dương Khải Tiên, năm 1985 và 1988 từng hai lần đến Thụy-điển tiến hành khảo sát. Thu hoạch tổng quát của tác giả là: “Đối với chủ nghĩa xã hội (CNXH) kiểu Thụy-điển, nhiều năm qua, chúng ta chẳng những luôn luôn cho là đối lập với quan điểm chính thống, giữ thái độ phê phán nghiêm khắc, mà thậm chí cho tới ngày nay, trong suy nghĩ của mọi người nói chung vẫn khẳng định thì ít mà phủ định thì nhiều. Thực ra, như vậy là không công bằng. Nếu phân tích một cách thực sự cầu thị, ta sẽ không khó phát hiện thấy: ngoài những vấn đề chính trị còn tranh cãi, tạm thời chưa thể đưa ra một kết luận đa số chúng ta có thể tiếp thu ra, thì thành tích của Thụy-điển về kinh tế là rất lớn, xét về những gì mà CNXH của Mác yêu cầu phải có, dù là về mặt thúc đẩy sản xuất phát triển, nâng cao đời sống của nhân dân, hoặc là về mặt thực hiện công bằng xã hội, phân phối công bằng, bảo đảm quyền lợi nên có của giai cấp công nhân và nhân dân lao động."... "


P/S: Bác có thể xem thêm trên Topic " Nước Nga-Thần tượng của tôi-Tình yêu của tôi "! Ở bên ấy tôi trích đầy đủ hơn. Cảm ơn bác đã quan tâm! Chúc sức khỏe!

[htienkenzo]

Ruồi trâu như một hiện tượng xã hội

Aleksey Svetkov
Phạm Nguyên Trường dịch



Từ “ruồi trâu” trong tiếng Nga không có nghĩa bóng ổn định, không hiểu sao nó lại không mang cái nghĩa thịnh hành nhất trong tiếng Anh, mặc dù đã từng có một nhân vật mang tên Ruồi Trâu trong một cuốn tiểu thuyết và một bộ phim được nhiều người đương thời ưa chuộng. “Ruồi trâu”, tức là từ gadfly trong tiếng Anh, có nghĩa là một người phê bình phiền phức và không khoan nhượng, người tố cáo những khiếm khuyết và tệ nạn – cả có thực lẫn tưởng tượng. Cái nghĩa bóng này đã trở thành nghĩa chính vì đời sống đô thị đã đẩy ra bên lề nguyên mẫu.
Lĩnh vực hoạt động nào, xã hội nào và về nguyên tắc, đất nước nào cũng có những con “ruồi trâu” của mình. Ở Athens cổ đại, đấy là Diogenes, người đã thử mọi phương pháp có thể tưởng tượng được để thể hiện thái độ khinh bỉ đối với đồng bào của mình. Nietzsche, mà Hitler coi gần như là cha đẻ của chủ nghĩa quốc xã, cực kì căm ghét việc đi thành hàng lối. Ông này còn viết về đồng bào của mình như sau: “Tôi không thể cho phép mình nói ra những ý nghĩ của mình về người Đức”. Dù kẻ tố cáo có là ai, đặc biệt nếu đấy là người của công chúng và là một nhân vật kì đặc thì thái độ đối với người đó có thể được coi là mức độ trưởng thành về mặt tinh thần và bản lĩnh của dân tộc – các chỉ số này càng cao thì họ càng tỏ ra độ lượng, thậm chí còn trân trọng nữa, dĩ nhiên là theo một nghĩa nào đó. Trong trường hợp xấu nhất, người đó cũng có thể cho ta thấy kết quả sẽ tai hại như thế nào nếu ta không theo dõi kĩ các hành động của mình.
Ở Mĩ, Noam Chomsky, Giáo sư của Viện công nghệ Masachussets (Masachussets Institute of Technology), đã đóng vai một con “ruồi trâu” như thế suốt nhiều năm qua. Chủ nghĩa cấp tiến tả khuynh của ông đã làm lu mờ cả uy tín của ông trong lĩnh vực ngôn ngữ học, chí ít là đối với những người quan tâm đến chủ nghĩa cấp tiến nhiều hơn là lĩnh vực ngôn ngữ học. Chomsky coi Mĩ là nhà nước xâm lược và gieo rắc chủ nghĩa khủng bố chủ yếu trên thế giới hiện nay. Thế mà sách của ông ta được bày bán trong tất cả các hiệu sách lớn ở Mĩ, ông là khách mời thường xuyên của các talk-show và thường giảng về các đề tài chính trị. Có lần tôi đã nghe ông ta trả lời phỏng vấn trên đài BBC. Khi được hỏi vì sao ông vẫn cứ sống ở Mĩ, ông ta đáp rằng vì Mĩ là đất nước tự do, một người có quan điểm như ông ta vẫn có thể sống và làm việc mà không gặp bất cứ trở ngại nào.
Trong lĩnh vực này Chomsky cũng có một đối thủ, tuy không nổi tiếng bằng nhưng những người quan tâm đến văn học Mĩ đương đại hẳn biết rằng tôi đang nói đến ai: đấy là nhà văn Gore Vidal. Đọc Chomsky không phải là công việc nhẹ nhàng, cá nhân tôi, nếu không phải vì nhu cầu, thì tôi tránh xa ngay lập tức. Nhưng đọc Vidal lúc nào cũng là một ngày hội dù nội dung có làm người đọc tức giận đến đâu. Ban đầu Vidal giành được tiếng tăm nhờ những tác phẩm viết trực diện về đề tài đồng tính ái. Nhưng thể loại không có ai sánh nổi là tiểu luận, trong lĩnh vực này Vidal chính là một huyền thoại. Nếu vũ khí chủ yếu của Chomsky là những luận cứ đầy lí tính, tuy theo tôi không phải lúc nào cũng có đủ căn cứ, thì vũ khí của Gore Vidal lại là bút pháp. Có thể ông chính là hình ảnh lí tưởng cho câu cách ngôn của Voltaire: “Bút pháp chính là người”, dĩ nhiên đây là bút pháp trong lĩnh vực văn chương. Bị ngòi bút nóng bỏng của ông chạm vào là một thảm hoạ, thí dụ như một nữ nhà văn đã trở thành nhân vật trong một câu cách ngôn của ông: “Ba từ thảm hại nhất trong tiếng Anh: Joyce Carol Oates”
Ông thuộc dòng giống những người đến Mĩ từ lâu và có họ với cựu Phó tổng thống Mĩ, ông Albert Gore – Gore chính là họ mẹ của nhà văn, ông lấy họ mẹ để tưởng nhớ người ông ngoại từng có thời là Thượng nghị sĩ của nước Mĩ. Cha ông là người đã để lại dấu ấn quan trọng trong lịch sử không quân và hàng không dân sự Mĩ và là thần tượng của nữ phi công nổi tiếng tên là Amelia Earhart. Vidal từng có quan hệ thân mật với cố Tổng thống John Kennedy và có thời đã mơ trở thành Tổng thống Mĩ, và như bài trả lời phỏng vấn trên tờ Times gần đây cho thấy, ông vẫn còn lấy làm tiếc vì giấc mơ đã không trở thành sự thật.
Rõ ràng là những lời phàn nàn về đất nước của một người thuộc tầng lớp quí tộc, hay ít nhất cũng là của một người gần gũi với khái niệm quí tộc của châu Âu hiện sống ở Mĩ, khác hẳn với ý kiến của hậu duệ của những người Do Thái di cư. Trong đó, rõ nhất là khía cạnh đạo đức và ý chí. Thí dụ như ý kiến của ông về những người đồng bào của mình, có lẽ cũng chẳng khác mấy với ý kiến của Nietzsche về người Đức: “Ai quan tâm đến việc người Mĩ nghĩ gì? Đây là dân tộc vô học nhất trong thế giới thứ nhất. Họ chẳng có tư tưởng gì, chỉ có mỗi phản ứng cảm tính mà các chuyên gia quảng cáo giỏi biết cách khêu gợi lên mà thôi”.
Tôi có lẽ không phải người duy nhất nhận thấy trong lời phê phán này cái nghịch lí của một mô hình quen thuộc: “tất cả người công giáo đều là bọn dối trá”. Còn nói về cách thức tấn công thì khác hẳn với Chomsky. Ông này cố gắng nhồi nhét hiện thực vào một khuôn mẫu của “chủ nghĩa xã hội dân chủ”, của một trật tự hữu lí chỉ có trong đầu óc của ông ta mà thôi. Chủ nghĩa lí tưởng của Vidal hướng về quá khứ, ông trước tác những cuốn tiểu thuyết lịch sử, trong đó cuốn Lincoln có thể được coi là tác phẩm viết về vị Tổng thống thứ XVI của Hoa Kì, thành công nhất. Lời phê phán chủ yếu của Vidal đối với “dân tộc vô học nhất” là họ đã quên mất lịch sử và phản bội lại số phận của chính mình.
Không ai nghi ngờ xu hướng tả khuynh của Chomsky, nhưng thật khó mà biết được Vidal ngả về phía nào. Đây, thí dụ như ý kiến của ông về Barack Obama: “Ông ta tin các tướng lĩnh. Trong khi ngay cả Bush cũng biết rằng muốn kéo một viên tướng về phe với mình thì phải phát cho hắn một ngôi sao nữa. Obama cho rằng Đảng Cộng hòa là một chính đảng trong khi trên thực tế đấy chỉ là một cách nghĩ, tương tự như tổ chức Hitler-Jugendе (Thanh niên phát xít), dựa trên lòng hận thù, hận thù tôn giáo, hận thù sắc tộc. Khi các vị, những người nước ngoài, nghe thấy từ “người bảo thủ”, các vị tưởng đấy là những cụ già hiền từ đang đi săn cáo. Nhưng họ hoàn toàn không phải như thế, họ là những tên phát xít”.
Ở đây dường như mọi sự đều rõ ràng. Nhưng ý kiến của Gore Vidal về những người Cộng hòa cũng chẳng có gì khá hơn. Làm sao gắn kết được đường lối tả khuynh rõ ràng như thế với sự ràng buộc kì quặc với Timothy McVeigh, kẻ đã đánh bom trụ sở liên bang ở thành phố Oklahoma?
Tuy nhiên, trong sự điên rồ đó vẫn có một phương pháp, như nhân vật Polonius của Shakespeare đã nói. Nước Mĩ lí tưởng của Vidal là phương án không tưởng của Jefferson, hoàn toàn không thích hợp với thế giới ngày nay. Đấy là một đất nước tự cấp tự túc, không có những động cơ xâm lược cũng như xu hướng biệt lập. Tốt nhất là với chính ông làm Tổng thống.
Vấn đề ở đây không phải là tư tưởng của Vidal hay Chomsky, nói chung, tôi cũng chẳng thích thú gì những tư tưởng đó, mà là quyền được có những tư tưởng như thế. Nếu một người nghĩ xấu về đất nước tôi hay đất nước của anh ta thì nước đó bao giờ cũng có lựa chọn: cho người ấy phát biểu một cách tự do hay là bịt miệng hắn lại. Mà đấy không nhất định phải là nước Mĩ, một nước có nền tự do mà ngay cả Chomsky cũng phải ca tụng. Ở Nga cũng đã từng có một nhà văn như thế, đấy là M. E. Saltykov-Shedrin. Đến nay người ta vẫn còn nhớ “con ruồi trâu” này. Dĩ nhiên là có thể né tránh, bằng cách nói rằng ông không chế nhạo đất nước mà chỉ tố cáo những khiếm khuyết riêng lẻ mà thôi. Nhưng nếu xây dựng đất nước từ những khiếm khuyết như thế thì chắc chắn ta vẫn sẽ được nước Nga. Nhưng nước Nga đã từng in tác phẩm của Shedrin và sau khi ông qua đời đã có một chiếc tàu thủy mang tên ông.
Vai ruồi trâu, nếu có năng khiếu và biết cách đóng, có thể mang đến vinh quang tầm cỡ thế giới. Trong trường hợp của Gore Vidal vai này hoàn toàn phù hợp với khí chất của ông, không thể coi ông là người hiền lành hay khéo ăn khéo ở. Nhưng cũng có thể đóng một cách có tính toán, nếu biết cân đối một cách khéo léo giữa tấn công và bảo vệ. Đấy là trường hợp nhà văn Thổ Nhĩ Kì, Orphan Pamuk. Nhà văn này đã giận dữ tung ra đề tài về tệ diệt chủng người Armenia, nhưng sau khi đã đạt được hiệu quả tích cực thì lại rút nó xuống.
Nhưng có những nơi mà vai này, nói theo một thi sĩ là “diễn viên không chỉ đọc mà phải chết thật sự”. Chẳng phải tìm đâu xa, nước Nga sau khi Shedrin mất đã đi giật lùi một khoảng cách quá lớn. Trong thời Liên Xô, nhiều người trong chúng ta đã từng nín thở theo dõi số phận của một vài cá nhân dám bước lên con đường chống đối – có người bị trục xuất như Aleksandr Solgienytsyn hay Iosif Brodsky hoặc bị lưu đày như Andrei Sakharov, có người bị chết trong tù như Anatoly Martrenko. Còn ngày hôm nay là những viên đạn của bọn sát nhân, như trường hợp Anna Politkovskaia.
Nếu để thành tích nghệ thuật sang một bên và hỏi thẳng: nước Mĩ cần Gore Vidal để làm gì thì nhiều người sẽ bảo “cẩn tắc vô ưu” hay “vẽ đường cho hươu chạy”. Nhưng ở những nơi mà những câu hỏi như thế này thường xuyên xuất hiện trong óc của nhiều người thì nhu cầu có những tiếng nói phản đối và nghi ngờ là rất rõ ràng. Xã hội cần những tiếng nói tố cáo như mỏ than cần những con chim hoàng yến vậy. Nhìn chim hoàng yến là ta có thể đoán được số phận của mình.
Nguồn: http://www.inliberty.ru/blog/transatlantic/1376/

[búp bê nga]

em đã từng đọc cuốn sách này một lần, nhưng đã lâu rồi mà vẫn chưa muốn đọc lại. Bởi em thấy nó có một cái gì đó quá " thép" ở trong tác phẩm này. Có thể em không hiểu hết ý nghĩa của tác phẩm nhưng thú thật là em khó có thể tin rằng trên đời này lại có một người nào đó như Pavel, một con người có thể lúc nào cũng sống bằng lí trí như vậy không?
Em cũng từng đọc một số tác phẩm văn học ca ngợi chất thép, chất cách mạng trong những con người Nga, nhưng vẫn thấy nó rất thực, rất sinh động : Và nơi đây bình minh yên tĩnh, Tên anh chưa có trong danh sách, Số phận một con người hay Tính cách Nga.
Nhưng dù sao cũng phải công nhận " Thép đã tôi thế đấy" là một tác phẩm xuất sắc.

[Jan]

búp bê nga viết

em đã từng đọc cuốn sách này một lần, nhưng đã lâu rồi mà vẫn chưa muốn đọc lại. Bởi em thấy nó có một cái gì đó quá " thép" ở trong tác phẩm này. Có thể em không hiểu hết ý nghĩa của tác phẩm nhưng thú thật là em khó có thể tin rằng trên đời này lại có một người nào đó như Pavel, một con người có thể lúc nào cũng sống bằng lí trí như vậy không?
Em cũng từng đọc một số tác phẩm văn học ca ngợi chất thép, chất cách mạng trong những con người Nga, nhưng vẫn thấy nó rất thực, rất sinh động : Và nơi đây bình minh yên tĩnh, Tên anh chưa có trong danh sách, Số phận một con người hay Tính cách Nga.
Nhưng dù sao cũng phải công nhận " Thép đã tôi thế đấy" là một tác phẩm xuất sắc.

Nếu như bạn đã dám mạnh dạn phát biểu được như thế thì tôi tin rằng bạn CHƯA HỀ đọc Nhật ký Đặng Thùy Trâm hay Mãi mãi tuổi hai mươi, hay có lẽ bạn chỉ XEM thôi chứ chưa hề thấm thía những gì viết trong sách ? Đã có ai quên được cái chi tiết một anh chiến sĩ cắn răng chịu đau trên bàn mổ chưa ? Tôi tin lớp người như Pavel là có thực, có nhiều và hiện nay vẫn còn đang mọc lên nhiều Pavel khác, những tấm gương như Nguyễn Ngọc Ký hẳn là chẳng ai có thể bác bỏ được ? Nhiều, nhiều tới mức tôi không dám nêu tên cụ thể vì sợ rằng 3N phải nới rộng số ký tự trên trang viết mất thôi ! :emoticon-0136-gigg
Đúng là, với phong cách "tự thuật" núp bóng nhân vật tưởng tượng, rõ ràng hoặc do cố ý hoặc do vô tình, lắm đoạn Nikolai đã tự tô vẽ thêm cho nhân vật trung tâm (mà ai cũng hiểu là tác giả) và xóa mờ đi một vài khuyết điểm cá nhân, nhưng cái tài tình của ông là đã phác thảo nên một bức tranh "Nước Nga chiến đấu và tồn tại trong gian khổ" bằng những nét bút kỳ vĩ, gần như là cùng một lúc, chàng họa sĩ tật nguyền đã vẽ nên bức tranh ấy bằng hai thứ bút - hai gam màu - hai nét vẽ gầy/đậm vậy ? Ngoài ra, cuốn sách cũng còn là tài liệu tham khảo rất đáng lưu tâm cho các nhà công tác xã hội và chính trị tư tưởng sau này, nhưng đáng tiếc là càng về sau, con người Nga nói riêng, con người XHCN nói chung càng trở nên tha hóa khác thường................. cho nên không mấy ai thấm nhuần được hết thứ "đạo đức Pavel" ấy !

[nuocnga_va_toi]

Bạn biết không Thép đã tôi thế đấy là tác phẩm mà tôi yêu thích nhất đấy mặc dù tôi là người rất ghét môn văn. Trước khi đọc được tác phẩm này thì tôi chưa xác định được lí tưởng sống đúng đắn cho mình, nhưng từ khi đọc được tác phẩm vĩ đại này thì tôi đã biết được mình nên làm gì và sống như thế nào.Việc Liên xô sụp đổ là tính tất yếu của lịch sử, Lênin có lẽ cũng dự đoán được điều này. Chế độ XHCN là chế độ xã hội ưu việt nhất, nhưng chế độ nào cũng vậy điều phải tuân theo quy luật phát triển của lịch sử loài người mà nhất là chế độ XHCN, XHCS. Các nhà lãnh đạo LX sau Lênin đã vận dụng CNXH một cách giáo điều, không coi trọng sự phát triển bền vững của cả nền KT, phát triển KT theo hướng tập trung mệnh lệnh, không hòa nhập chung vào nền KTTG.

[Jan]

nuocnga_va_toi viết

Bạn biết không Thép đã tôi thế đấy là tác phẩm mà tôi yêu thích nhất đấy mặc dù tôi là người rất ghét môn văn. Trước khi đọc được tác phẩm này thì tôi chưa xác định được lí tưởng sống đúng đắn cho mình, nhưng từ khi đọc được tác phẩm vĩ đại này thì tôi đã biết được mình nên làm gì và sống như thế nào.Việc Liên xô sụp đổ là tính tất yếu của lịch sử, Lênin có lẽ cũng dự đoán được điều này. Chế độ XHCN là chế độ xã hội ưu việt nhất, nhưng chế độ nào cũng vậy điều phải tuân theo quy luật phát triển của lịch sử loài người mà nhất là chế độ XHCN, XHCS. Các nhà lãnh đạo LX sau Lênin đã vận dụng CNXH một cách giáo điều, không coi trọng sự phát triển bền vững của cả nền KT, phát triển KT theo hướng tập trung mệnh lệnh, không hòa nhập chung vào nền KTTG.

Hi vọng rằng nước Việt Nam trong 20 năm tới sẽ không đi vào vết xe trượt của Liên bang Soviet...................

[matrioska2009]

Thép đã tôi thế đấy là tác phẩm ưa thích của tôi. Đọc những tác phẩm như vậy (như Mãi mãi tuổi 20) không chỉ để cảm nhận mà rút ra rằng cha ông chúng ta đã chịu cực khổ ra sao, gan góc như thế nào để chúng ta học tập, để chúng ta biết ơn vì có được cuộc sống ngày hôm nay. Thời chiến hay thời bình thì con người đều cần có ý chí và lòng dũng cảm. Thế hệ trẻ VN cũng như Nga cần hiểu rõ điều này có phải không các bạn?

[Jan]

Hiện nay ở Khoa Văn chúng tôi bắt đầu có một vài xu hướng muốn XÉT LẠI giá trị tư tưởng trong cuốn sách này !

[Old Tiger]

Jan viết

Hiện nay ở Khoa Văn chúng tôi bắt đầu có một vài xu hướng muốn XÉT LẠI giá trị tư tưởng trong cuốn sách này !

"Nếu anh bắn vào quá khứ bằng khẩu súng lục, thì tương lai sẽ nã vào anh bằng khẩu đại bác!"

Cụ nhà thơ Rasul Gamzatov nói thì phải.

[nuocnga_va_toi]

Ơi Jan này,giá trị tư tưởng của tác phẩm này có vấn đề gì àh mà phải xét lại vậy? Nếu bạn thấy có vấn đề thì vấn đề là ở chỗ nào, nói tôi biết đi. Chứ theo tôi thì tư tưởng trong tác phẩm này rất vĩ đại không cần xét lại gì cả, tôi chắc chắn 1 điều khi ai đọc được tác phẩm này thì họ sẽ định hướng được lí tưởng sống cho riêng mình.

[Jan]

Rõ ràng thời đại ngày nay, con người thực dụng hơn, thủ đoạn hơn và cũng ít say mê những thứ lí tưởng cao cả hơn.
Cho nên khi những kẻ tự xem mình có nhiều khả năng, vốn sống hiện đại thì họ coi cuốn sách này mang nhiều nội dung xa xôi, lạc hậu và mơ mộng...
Tôi rất - rất say mê tác phẩm Văn học kiệt xuất này, nhưng rõ ràng cũng không thể làm ngơ được... Phải tìm mọi cách mà cứu lấy nó !