Trích:
htienkenzo viết
Nhà iem cũng chưa nghe thấy "phở lợn" và "cháo heo" hay "giải banh đá"... bao giờ!
|
Phở lợn mà chưa nghe thấy hả?
Ngày còn chiến tranh, trâu bò hầu như tuyệt cấm giết mổ, để dành sức kéo, vì vậy các hàng phở hay bán phở lợn (phở thịt lợn) và chỉ có phở chín bởi thịt lợn không ăn tái được vì sán gạo nói chung chưa chịu hy sinh ở nhiệt độ của thịt nhúng tái.
Ngày mới đi bộ đội, một Chủ nhật tôi được giao nhiệm vụ kéo một xe cải tiến về doanh trại cũ (bộ đội đã dời đi, chỉ để lại 1 người coi kho gồm đồ lề của đại đội và quân tư trang anh em bỏ lại khi có báo động chuyển quân gấp) cách nơi đóng quân mới chừng 12 km để lấy một số thứ về cho cả trung đội. Ai cần lấy cái gì thì ghi ra, về đến doanh trại cũ đưa cho thủ kho lấy ra rồi chở về - cứ tưởng chỉ mấy thứ lặt vặt, ai ngờ về đến kho giở danh sách ra thì té ra là gần như mọi thứ đồ anh em trung đội bỏ lại phải lấy mang đi tất về nơi đóng quân mới. Một mình kéo xe cải tiến về, nặng xiêu vẹo (cu con lúc đó mới chỉ chưa đầy 17 tuổi, nặng chỉ có 45 kí lô thoai), đã thế ngang qua chỗ thanh niên xung phong đang làm đường thằng cu chỉ biết cắm mặt kéo xe chạy tóe khói vì
mãnh hổ nan địch quần hồ, chị em mặt mũi tay chân bịt kín như ninja ra sức chòng ghẹo gã lính
bò lạc, bùn đất tứ phía bay lên như đạn đại liên địch khạc lúc công đồn, dính đầy thành xe, may mà chưa đến nỗi bùn đất lấm từ đầu đến chân. Ra đến thị trấn Hương Canh mới thật là thoát chết. Hú vía, lại nhân thấy đầu cầu Lò Cang có cái quán phở, cu con bèn ngả xe, làm 1 bát phở 5 hào
cho lại sức. Chỉ có phở thịt lợn thôi, cơ mà nước dùng béo và ngọt không tả được - chẳng biết bà bầm chủ quán xoay đâu ra được mì chính mà phở ngọt thế (hay là tại đói khát quá nên mới thấy vậy, cũng chả biết nữa).
Bây giờ thay đổi đã nhiều, đi qua chốn cũ không sao nhận ra được cái quán xưa nữa (mà dạo trước khi đi nước ngoài qua đó vẫn thấy, trương biển Công-pho - là Cơm-Phở mà anh em hay đọc trại ra là
Comfortable ạ - "công-pho" như tên xe máy Simson một thủa).