Âm thanh Hà Nội.
Âm thanh Sài Gòn.
Âm thanh Huế, Đà Nẵng...
Mỗi một vùng miền đều có những âm thanh đường phố riêng biệt.
Như tôi đã từng ở Đà Nẵng liền 4 tháng, giờ khi xa đã gần 20 năm, vẫn chỉ nhớ mỗi tiếng rao đêm đầy ấn tượng dọc theo con đường Yên Báy lan đến tận bờ sông Hàn "Hô vi lô"...
Tiếng còi tầm phát ra từ nóc Nhà hát Lớn vẫn tồn tại mãi đến thập niên 80, và hình như (có lẽ) mới thôi kêu đầu những năm 90 thì phải.
Tiếng ve thì bác cứ yên tâm, vẫn cứ ra rả, đinh tai nhức óc trên các con đường nhiều phượng vĩ.
Thời công nghiệp, nên người ta không còn rao mồm nữa, mà là thu tiếng rao và phát ra bằng loa. Như rao mua đồ điện hỏng, rao bánh mì "lóng"...
Nhưng những tiếng rao mộc mạc vẫn còn. Như tiếng rao lảnh lót mà IK thường rơi vào cuối "Tào...phớ..ớ...ớ", "Ai chiếu không...ông...ông"...
Còn nhớ dăm bảy năm trước, ở Nhà hát Lớn có đêm nhạc phối trộn Âm thanh đường phố Hà Nội và nhạc điện tử. Hình như em trai của Thanh Lam là nhạc sĩ Trí Minh có tham gia dự án này.
Âm thanh Hà Nội, nói thật, giờ đang bị ô nhiễm. Âm thanh Hà Nội giờ là bản hòa tấu rộn ràng, ầm ĩ từ sáng đến khuya với âm thanh nền chủ đạo là tiếng xe máy, tiếng còi xe inh ỏi, thỉnh thoảng lại có tiếng nẹt bô của những cậu chàng cưỡi cào cào bạt mạng, có tiếng cãi chửi nhau khi va quệt giao thông với tiêu chí Ai to mồm thì thắng, có tiếng quê kêu thất thanh của dân chợ cóc "Công an đến, chạy đi!"... Lại có tiếng thầm thì, thầm thì tâm sự của những ông bà già ngồi trên ghế đá sau buổi dưỡng sinh, lại có nốt lặng của những cụ già cô đơn một mình ngồi nhìn bóng nắng, con cháu đã đi làm đi học hết cả...Lắng nghe kỹ thì có cả những tiếng lách cách, lách cách gò bàn phím văn phòng vang lên từ các cao ốc. Ở đó, dân văn phòng cắm cúi, cặm cụi vào mạng, làm việc, rồi chát chít, vào các 4rum bàn đủ thứ chuyện trên đời, tỷ như bàn chuyện âm thanh Hà Nội vậy
