Khách sạn ở Liên xô thì đúng là cỡ sinh viên còm như em thì chưa bao giờ được ở. Đi nghỉ đông, nghỉ hè đến các thành phố thì đa số ở các ký túc xá các trường Đại học. Đi thực tập cũng thế. Nói chung tiện nghi cũng tạm ổn, mí lại đi tham quan ngáo ngơ (hay ra công trường) cả ngày, tối về đánh bài
Tiến lên hay
pốc-kê, rồi uống "trà" thâu đêm, cũng chả hơi đâu mà để ý xem phòng nó có đẹp hay không.
Không ở, nhưng mà cũng có dịp đến một số khách sạn. Vì chỗ đó có mấy ông bác, ông chú, bà chị...quen nào đó sang, ông bà già tranh thủ tiếp tế cho thằng con tí hàng kiểu son gió, phông cành mai, bút chì kẻ mắt...nên đến lấy.
Thì thấy thế này.
Đa số các đồng chí sang dạng thực tập sinh 3 tháng thì ở các khách sạn khá cũ, bình dân. Chỗ gần hungmgmi ở có các khách sạn kiểu này chuyên chứa chấp các đoàn, như khách sạn Vostok, Altai, Oriol...(hình như có một khách sạn kiểu này giờ đã được dân ta mua lại chữa thành ốp Rybak cho người Việt ở, mạn gần Dmitrovskoe shoshe, gần platforma tàu elchtrichka đi Dmitrov, Dubna...)Các khách sạn này đa số thấp tầng (hình như 5-7 tầng gì đó) xây từ hồi thập niên 50, 60. Phòng cũng đẹp, quản lý khá lỏng lẻo nên nếu muốn, có thể ngủ lại vô tư.
Có những khách sạn hạng sang, dành cho một số đồng chí làm ở những cơ quan khá oách, sang công tác ngắn ngày. Có thể kể đến khách sạn cổ kính gần Mossovet trên phố Gorki, vào đó thì chân bỗng ríu lại, vì có cảm giác không tự tin, rằng cái thằng sinh viên là mình không xứng có mặt ở những nơi thảm dày cộp, đèn chùm lộng lẫy với những con người béo tốt, bóng bẩy kéo những chiếc vali bánh xe chạy rồn rột. Lần đến đó ngắn, lấy cái túi con con ở phía dưới rồi về ngay, nên chẳng biết bên trong nó xịn cỡ nào. Nhưng ấn tượng mạnh, đến nỗi cách đây 3 năm có dịp trở lại Mát, đi trên con phố giờ đã thành Tverskaya, cứ nghếch mắt lên tìm xem cái khách sạn đó có còn không.
Còn một khách sạn khá xịn nữa cũng nhớ. Đó là một khách sạn trực thuộc Trung ương Đảng CSLX gần bến metro Oktyabrskaya. Lần đó là đoàn của Bảo tàng Hồ Chí Minh sang, cỡ năm 87 thì phải. Hungmgmi cũng lò dò mò đến lấy quà. Sảnh khách sạn không có vẻ gì xa hoa như cái trên phố Gorki, có cảm giác hơi lạnh, vì nó khá nghiêm ngắn. Ngồi vẩn vơ ngáp dài chờ ông anh "mới ra ngoài đường một tí, về ngay thôi", bèn tò mò chui vào quán bar ở góc sảnh. Oa, cả một thế giới rượu xịn bỗng đập ngay vào mắt thằng bé, vốn từ bé đến giờ mới chỉ biết rượu xin nhất là Vodka Psenhitchnaya hay Sltolichnaya, cognac Ararat vẫn bán ở cửa hàng rượu ngoài phố. Hungmgmi đứng ngó một chút, rồi mạnh dạn gọi một ly whisky Teacher. Giá nó là 1 rúp rưỡi (mua được hẳn 15 quả trứng ngoài cửa hàng Produkty
), công nhận ăn chơi thật. Cô bán hàng mang ra một cốc thủy tinh dày, có chứa thứ nước vàng sậm lẫn những viên đá lạnh óng ánh. Hungmgmi nhấp thử xem rượu tư bản nó thế nào, thì thấy ối chao ôi ngon ơi là ngon. Chơi tiếp phát nữa, coi như đi đứt nửa cái bàn là hoa dâu 7 rúp. Xong, đầu óc phấn chấn, nhìn qua cửa kính thấy ngoài trời tuyết trắng cũng coi là đinh.
Cái ấn tượng về ly rượu whisky Teacher đó mạnh đến nỗi sau này khi cải tổ ngày càng được đẩy mạnh, Liên xô nhập rượu whisky nhiều hãng về bán, vẫn chỉ loay hoay với cái mác rượu này. Rồi về nước, Giôn nọ Giôn kia cũng kệ, vẫn chỉ thích mỗi dòng Highland Cream này, vì nó hợp môi mình. Của đáng tội là chẳng hiểu sao trên thị trường mình hầu như không có dòng rượu này mới cay. Nên hễ có ai đi Tây là cậy cục nhờ khuân về hộ. Như chú Admin đã khuân hộ về mấy lần rồi này, rồi khổ thân "nhạc phụ đại gia", hễ đi nước nào là cũng nhớ xách hộ ông con rể vài chai. Rồi cả lũ bạn quen chúng nó cũng đâm "mê tín" Teacher, đi đâu cũng mắt la mày liếc để kiếm dòng này. Kiếm được rồi, lại hú hét là tao mới có một em Teacher 1 lít, hôm tới giải quyết đê. Uống, rồi lại gật gù, đúng là uýt-ki Thầy giáo-Teacher, không thầy đố mày làm nên
.
Sau này thì các cửa hàng Duty Free VN cũng đã bắt đầu nhập dòng này về, bán giá khá hợp lý, đâu có vài ba chục đô 1 chai. Ngon, bổ, rẻ! Các bác cứ thử mà xem, hầu như chưa có đồ rởm dòng này đâu
.
Ơ, đang tán chuyện khách sạn. Sao lại cứ lạc đề sang rượu riếc là sao nhỉ
?
Thôi, dừng lại cho nó lành!