[hungmgmi]

Kóc Khơ Me viết

Phong bì thời Xô Viết giá rất rẻ. Đây là một vật dụng rất tiện lợi vào thời đó. Những bức thư đã chuyển đi rất nhiều những thông tin đến mọi ngóc ngách của đất nước vào thời kỳ chưa có phương tiện điện tử như bây giờ!



Cây đèn trang trí có chất lỏng chuyển động (Лампа с воском "Радуга" 1984 года выпуска)

1. Ngày xưa ở Liên xô, phong bì rẻ hều như bác Kok viết. Hungmgmi nhớ là phong bì in đều rất đẹp, giấy trắng và theo một chuẩn như hình trên. Tức là góc trái bên dưới bao giờ cũng có 6 ô chữ nhật để người gửi viết vào đó 6 chữ số indeks của bưu điện người nhận. Hình thức này chắc để giúp bưu điện phân loại và chuyển thư dễ hơn, nhanh và chính xác hơn. Sau khi Liên xô tan rã, hiện ở Nga người ta vẫn sử dụng chính xác số indeks này trong ngành bưu chính. Điểm đặc biệt là bưu cục ở mỗi khu vực lại có một số indeks riêng, mà chưa cần nhìn địa chỉ, chỉ cần nhìn vào 6 chữ số đó là các chú bưu tá có thể biết ngay đó là ở khu vực từ số nhà nào đến số nhà nào, hoặc ở ngõ ngách nào. Như ngày trước, hungmgmi ở nhà số 47, đường Dmitrovskoe shosse, có số indeks là 127550. Số indeks này được dùng chung cho các số nhà từ 41 đến 60 của trục đường lớn dẫn ra ngoại ô này. Viết thư cho bọn bạn cũng nhiều, giờ chả hiểu sao nhớ lại được mỗi indeks của dân Simferopol, SGU, phố Radisheva, 76 là 633402.
Một điều đáng chú ý là phong bì thư của Liên xô thường rất chú trọng việc tuyên truyền. Như sắp tới là Đại hội Đảng CSLX chẳng hạn, trên seri phong bì mới bao giờ cũng có in một áp phích nhỏ với nội dung chào mừng Đại hội. Hoặc là chào mừng Ngày chiến thắng (năm chẵn), Festival thanh niên sinh viên thế giới, Đại hội Olympic....Rồi in chân dung các nhà văn lớn, các nhà khoa học....nhân kỷ niệm chẵn ngày sinh của họ. Tem có thể mua rời dán lên phong bì, nhưng thường thì người ta in luôn tem lên phong bì, đỡ mất công xé tem răng cưa, đưa lên miệng... nhấm nháp mặt sau rồi dán.
Hồi mới sang, cánh sinh viên rỗi việc hay viết thư cho nhau kể chuyện tứ tung. Sau đâm lười dần, mỗi dịp năm mới ào ra cửa hàng mua ít bưu thiếp in sẵn tem, viết đại mấy dòng chúc mừng rồi gửi, trụi thùi lụi như thế vì viết nhăng cuội cũng cóc sợ Tây đọc được.
Thời @, đã hiếm dần đi những cánh thư viết tay với bao cảm xúc khó có thể thay thế được.
Nói thêm là cách viết phong bì của Nga khác ta. Ta thì Họ tên, sau đó mới là số nhà, phố, thành phố, còn họ thì địa chỉ trên (theo thứ tự ngược ta, tức là tên thành phố, phố, số nhà), họ tên dưới.
2. Hồi năm thứ hai, một thằng bạn của hungmgmi (chả nhớ thằng nào, vì kỳ nghỉ đông nào chúng nó cũng lên chật ních) vác lên cho một cây đèn như ảnh trên. Thú ra phết, khi đêm nằm nghe nhạc, mắt cứ nhìn vào những cục sáp lỏng (cái chất đó giống như sáp lỏng mà)làm xiếc, hợp tan, tan hợp trong ánh sáng màu mà đầu óc trống rỗng, không phải nghĩ đến bất cứ điều gì.
Mà nó bền, cứ cắm suốt mấy năm thế mà chả hỏng. Đến lúc về nước, phân vân chọn lựa mang em nó về hay mang em đèn nháy theo nhạc. Sau quyết định mang em đèn nháy vỏ hạt thủy tinh. Quyết định thật sáng suốt vì em nó chung thủy thật, đến giờ sau hơn 20 năm vẫn....nháy tốt theo tiếng trống, tiếng kèn...Em đèn sáp kia đành vứt lại, sau này thấy trên thị trường có cái đèn này các bạn Tàu nhái y chang. Không phải người về, mà nhìn đèn bỗng...nhớ.