Trích:
USY viết
"Kolyma" của Elena Vladimirova (1902 - 1962) là một trường ca khoảng 4 nghìn câu thơ, thoạt tiên được "viết" trong đầu, sau đó được ghi ra trên giấy cuốn thuốc lá, chôn giấu trong hộp sắt tây nên bị gỉ... (Sau này tác giả đã phải viết lại theo trí nhớ, bà đã gửi trường ca này tới Đại hội XX Đảng Cộng sản Liên Xô). Vì vậy tìm đoạn thơ danngoc trích chắc là không dễ dàng gì.
|
Solzhenitsyn có “viết” thơ trong trại, sáng tác chúng trong đầu rồi tự học thuộc lòng nhờ sự giúp sức làm dấu của mấy que diêm gãy, như lời người viết tiểu sử về ông:
Ông sắp hai hàng mười mẩu diêm với chiếc hộp thuốc lá, mỗi hàng tượng trưng cho một khổ mười và các đơn vị. Sau đó ông đọc thầm các khổ thơ của mình, di chuyển một “đơn vị” cho mỗi câu và một “khổ mười” cho mỗi mười câu. Cứ năm mươi và một trăm câu thì lại được ghi nhớ lại thật kỹ, và một lần mỗi tháng ông nhẩm lại toàn bộ bài thơ một lần nữa. Nếu một câu bị sai hay quên, ông sẽ ôn lại cho tới khi tất cả được nhớ đúng.
(Scammell,
Solzhenitsyn, tr. 284)
@USY: sinh hoạt tinh thần của giới trí thức Nga thật đáng nể.