[cây sồi]

MAIA BÔRIXÔVA Người bỏ nhà không phải là lúc họ bỏ đi. Trong cuộc sống diễn ra khác hẳn. Một sớm mai là ngày lễ hay ngày thường, Chồng thức dậy không hề quên rửa ráy. Vẫn đánh răng bằng bàn chải cứng, Chồng ra tay sửa công tắc hỏng rồi. Trong bữa sáng, chồng ngồi đọc báo, Đầu nghĩ thầm tỷ số trận bóng đang xem Và chợt thấy: người đàn bà xa lạ Đĩa cầm tay, miệng hỏi: “Có múc thêm?” Rồi mọi thứ lại y nguyên như cũ: Nơi bàn ăn không lửa đỏ thắm màu, Trong bồn tắm, xà phòng không đọng lại ( Mác “Gia đình” in trên vỏ còn nguyên) Và năm tháng sẽ trượt vào quên lãng Sự yên bình, càng lặng lẽ, sẽ đơm hoa, Nhưng vợ thấy tháng ngày sao lạnh giá Bản thân nàng cũng không rõ vì sao. Chồng không rượu chè, nhà có của ăn của để, Vậy mà mọi sự như sắp sửa mưa dông… Ấy là việc một lần chồng đi hẳn. Lúc ra đi, không sập cửa sau lưng. Tùng Cương dịch

МАЙЯ БОРИСОВА Уходят не тогда, когда уходят. Совсем иначе это происходит. Каким-то утром, праздничным ли, будним, Он встанет и мыться не забудет. И зубы жёсткой щёткой почистит. И выключатель сломанный починит. За завтраком газету почитает. Прикинет, как идёт футбольный счёт. И вдруг увидит: женщина чужая Тарелку держит: “Положить ещё? А дальше всё останется, как было: Не вспыхнет стол малиновым огнём, И в ванной не окаменеет мыло (“Семейное” - написано на нём). И станут годы скатываться в забыть. Покой густея зацветёт в дому, Но женщина начнёт всё время зябнуть, Сама не понимая почему. И муж непьющий и достаток нажит, А всю как бы в прндчувствии дождя. А это он ушёл. Ушёл однажды. И двери не захлопнул уходя.