[bachyen]

Rồi đến khi làm phụ đề cho phim Số phận trớ trêu, tôi thấy lòng mình dường như chùng lại, như sống lại thời tuổi trẻ, cảm động và hạnh phúc hơn bao giờ hết. Những cảnh phim quen thuộc quay ở vùng Iugơ-Zapdnaia của Matxcova, vẫn những tòa nhà mới xây đó (Tất nhiên, không phải Làng Olympic – vì phim được làm từ năm 1975), vẫn khoảng không gian bao la đó, những đụn tuyết trắng ẩm ướt bay mù trời, xoay tròn trong không trung, gợi lên cảm giác giá rét tê người của mùa Đông Nga, song cũng đầy thích thú vì đó là thời điiểm đón Năm mới.

Trên đường phố, gần Metro, người ta bày ra hàng dãy bàn bán đồ chơi, đồ trang trí và đồ ăn ngày Tết ( Năm mới thì đúng hơn.) Nhiều khi tuyết rơi dày quá, phủ kín sạp hàng, các cô bán hàng đi những đôi ủng dạ đen cứ giậm đôi chân tê cóng cho đỡ rét, nhưng hễ thấy khách đến mua là lập tức đón chào rất niềm nở. Thiệp chúc mừng năm mới bày bán đầy trong các cửa hàng, song tôi vẫn thích mua ở Metro. Gạt lớp tuyết mỏng đi, dưới lớp nilon là những tấm thiếp thật đẹp, đủ màu sắc, đủ quang cảnh, đơn giản như những chùm bóng thủy tinh lấp lánh có rắc kim tuyến và điểm xuyết những bông hoa tuyết, hay hình ông già Noel với xe kéo Tuần lộc, trên xe chất nặng quà, hay là hình điện Kremlin với ngôi sao bất hủ trên nóc… Năm nào cũng vậy, chúng tôi thuộc lòng từng tấm bưu thiếp, đến nỗi hễ cứ thấy một tấm mới là phát hiện ra ngay, là sung sướng mua về cho vào bộ sưu tập. Nhìn trên phim thấy những sạp hàng như vậy, nhớ về thời vô tư lự đó, cảm thấy hạnh phúc đâu cần phải to tát gì, chỉ là những hồi ức dễ chịu thôi cũng đầy đủ lắm rồi…