[nqbinhdi]

Bác Nhật Minh ơi, tôi chôn rau cắt rốn ở HP mà. Chỉ rời khỏi HP từ ngày đi bộ đội năm 1972, song giờ vẫn hay về vì gia đình bên vợ vẫn còn ở đó.

Cái rạp Lê Văn Tám đầu phố Lê Chân, chỗ cắt đường Mê Linh (trước cổng trường Ngô Quyền - ngày xưa là trường Bô-nan) ngày trước là của người Tàu. Nó nằm gần khu Hoa Kiều sống tập trung quanh phố Trung Quốc (tên gọi ngày xưa của đường Lý Thường Kiệt) bên kia sông Lấp. Tên cũ của nó là rạp Cathay. Ngày bé chẳng biết nó nghĩa là gì, cứ tưởng tên một ông Tây nào đó, bây giờ mới biết nghĩa tên Cathay vốn là tên người phương Tây ngày xưa gọi nước Trung Quốc. Trên đường Lý Thường Kiệt ngày trước cũng có một rạp - rạp Hồng Hà. Tôi xem phim Ông già Khốt-ta-bít lần đầu tiên là ở đó.

Tôi là dân HP song cũng chẳng phải gốc gác ở đó, cha mẹ về đó làm việc và đẻ tôi ở đó thì mình thành ra dân HP chính hiệu mà thôi. Bạn bè còn nhiều, có 2 đứa cùng lớp ngày trước giờ là chủ tịch thành phố và phó chủ tịch thành phố - gã chủ tịch TP thì là bạn con chấy cắn đôi (y ngày xưa cũng dân học Nga về, học BK Minsk), gã phó chủ tịch thì ngày trước học cùng một nhóm do ở gần nhà nhau.

Dạo đầu năm, mấy cậu học trò cũ đang là phó khoa với chủ nhiệm bộ môn của ĐH Hàng Hải mời tôi về dạy cho lớp cao học mới mở. Tôi thì bận tối mắt mũi, cũng định chối, song chúng biết thóp, bảo: "Thày phải về đóng góp chút gì cho HP chứ!", thế là đành phải nhận lời. Hôm trước về dạy, gào khản đặc cả giọng (3 ngày 30 tiết liền mà tôi thì không có lệ ăn gian giờ của người học, có buổi phải năn nỉ học trò học thêm giờ để giảng cho cặn kẽ ạ), lên HN suýt nữa ốm (đêm thì thức có hôm trắng đến sáng để soạn bài giảng). Thanh toán giảng dạy thì có lẽ khá bèo, mấy cậu học trò cũ cứ áy náy mãi, tôi chỉ cười, bảo bọn nó rằng "Đã về đóng góp cho HP nhé, thì dạy không công cũng phải làm thôi". Đám học trò đang học thấy vậy, định góp nhau đưa cho thày thêm, tôi gạt phắt đi bởi không có phép như thế, ở đâu cũng vậy nữa là về HP! Hè này có lẽ còn phải về dạy thêm 2 môn nữa. Cũng may là chỉ ngắn thôi chứ không tất ốm.