Trích:
Bác hongducanh viết:
Mãi đến khi học cấp ba, một lân tình cờ anh ruột tôi cho tôi đi ăn phở đúng cái quán mà cách đó nhiều năm bà nội tôi đã cho tôi ăn - quán phở THÌN đối diện đền Ngọc Sơn, ngay cạnh sở Van Hóa HN... nhưng nay quán phở đó không tồn tại, nghe đâu-họ đã di chuyển vào Nam!
|
Quán phở Thìn Bờ Hồ này em có biết bác hongducanh ạ, em đã từng gặp cụ chủ quán ấy nhiều lần. Tuy cụ ấy đã già, nhưng lúc nào cũng ăn mặc rất chải chuốt, mắt đeo kính gọng vàng và nói chuyện rất vui, rất thanh niên tính. Những người con của cụ mở nhiều quán phở ở HN, và đều trưng biển là Phở Thìn Bờ Hồ. Không những truyền cho các con bí quyết nấu phở, "nhận diện thương hiệu" qua các loại bát miệng rộng, rồi tô lớn, tô nhỏ...các quán y hệt nhau, cụ còn chăm đảo qua các quán vào những giờ cao điểm, để khách hàng nhìn thấy mình mà yên tâm, yên chí đó đích thị là Phở Thìn Bờ Hồ. Các quán của con cụ mà em được biết là quán của anh Chiến ở Hàng Tre, gần quán rượu Xa lộ 4, rồi quán ở ngã năm Lò Đúc-Phan Chu Trinh-Hàn Thuyên-Hàm Long-Lê Văn Hưu, rồi có 1 quán nữa trên Trần Hưng Đạo, chỗ gần cắt Phan Chu Trinh (sau này anh con trai bị mất, cô con dâu đảm nhiệm quán, rồi sau này chuyển đi đâu không rõ)...Nhiều năm liền không gặp cụ Thìn Bờ Hồ, mãi sau này khi hỏi ra em mới biết là cụ đi sang đường, bị tai nạn và mất.
Nói chuyện "sống và mất" của các cụ chủ quán phở, thì thấy rằng người ăn không những nhớ đến các cụ khi được thưởng thức một bát phở ngon, mà còn quan tâm khi không còn gặp được hình dáng thân quen đứng sau thùng nước phở nghi ngút khói nữa. Em nhớ cụ Gù, hồi những năm chín mấy, mở quán phở bò ở chỗ cắt Nguyễn Khuyến-Văn Miếu, rồi sau này chuyển về ngã năm Bà Triệu, trên phố Lê Đại Hành. Cụ cái mái tóc cua, lưng gù, lúc nào cũng mặc một chiếc áo bộ đội màu xanh Tô Châu đẫm mồ hôi. Một thời gian sau thấy vắng cụ, hỏi ra mới biết cụ đã ra đi sau một trận cảm. Giờ chỗ đó chỉ toàn là con cháu. Đây cũng là một quán phở bò ngon của Hà Nội, có lần em đã gặp nhạc sĩ Trần Tiến ở đó, ông cho biết thường đến đây ăn mỗi khi ra HN.