[Anh Thư]

Chào các bác thân mến!

AT vừa có mấy tuần đi an dưỡng phủ phê tại quân y viện về, sắp phải ngày 2 buổi đi làm rồi. Như mọi năm AT phải trải qua các xét nghiệm chính như điện tâm đồ, siêu âm tim, siêu âm gắng sức, chụp mạch vành…Có một thuật ngữ mà AT không bao giờ quên đó là ‘‘đúp-lơ mạch’’- khiến hôm nọ lúc đi xet nghiệm, AT lại cứ cười một mình mãi. Mạn phép kể ra đây xem bác có cười không nhé:

Năm 2004 thì AT đang khỏe như cọp thì tự dưng 1 sáng thưc dậy đưa con đi học xong về thì thấy đau ngực, khó thở quá. Còn định đi bộ sang viện quân y trước cửa nhà, nhưng đi không nổi, gọi taxi đi 3 phút vào đến nơi thì đã sắp chêt vì nhồi máu cơ tim cấp và trong lúc cấp cứu thì các mối nhà đòn đến mời chào gia đình dịch vụ tang lễ và các kiểu quan tài lót sa-tanh lộng lẫy…May sao, ông trời đã thèm gọi đâu mà cứ nhanh nhẩu dạ lấy dạ để. Thế rồi AT sau mấy tiếng thì hồi tỉnh, bắt đầu những ngày nằm trên xe để người nhà đẩy đi các phòng xet nghiệm…Lần ấy bác sỹ trưởng khoa khám xong thì phán đưa AT đi làm đúp-lơ mạch để thứ 2 hội chẩn. Xe lại đẩy đi sang khu khác, đẩy vào căn phòng lạnh ngắt, y tá sau khi đưa HS bệnh án cho bác sỹ thì đi luôn, người nhà thì đợi bên ngoài phòng. BS thì cứ mải ghi chép gì đó trên màn hình chả nói, chả rằng. AT nhìn quanh thấy giữa mình và BS có mỗi cái bàn dài hẹp phủ ga trắng, thế là nhanh nhẩu đỏang bèn cởi áo ngay áo ra trong tình trạng bán Eva và nằm dài lên cái bàn đó chờ sẵn (chả là mấy lần bị quát: vào đây tính làm gì mà còn chưa cởi áo ra?). Cậu BS trẻ quay lại nhìn thấy AT đang trong cảnh yếm đào trễ nải dưới nương long mới giật cả mình, đỏ tưng bừng mặt mũi quát:

-Này chị kia, ai bảo chị nằm? Ngồi ngay dậy, mặc áo vào.

Mình cũng đớ cả người ra hỏi lại đây có phải phòng đúp-lơ mạch không? Và thế không phải cởi áo và nằm xuống sao? (tội nghiệp AT từ hôm mắc cái bệnh này thì đi phòng nào khám mà chả phải nằm thoi thóp thế nên quen rồi).

Lúc AT lồm cồm ngồi dậy thì BS bảo ngồi xuống cái ghế rồi đặt cổ tay lền cái bàn dài đó, BS cầm 1 cái máy nhỏ rà sóat cổ tay AT rồi nhìn màn hình phán: máu đặc, chảy quá chậm gần như không chảy…

Đấy kinh nghiệm xương máu của em, giờ các bác biết rồi nhớ hỏi kỹ BS trước khi cởi gì nhé. Quê chết đi được thôi.