"Ngày xửa ngày xưa", chưa lâu lắm, có một cây gạo (mộc miên) được trồng ở khu Cửa khẩu Thanh Thuỷ, Hà Giang. Năm 1979, nó còn nhỏ lắm, nhưng đã trải qua cuộc chiến tranh với chiến thuật "biển người" thảm khốc. Trên thân cành nó còn ghi lại dấu tích đạn quân thù...
32 năm sau, cây gạo ấy đã gắng gỏi lớn lên, như sức sống bất diệt VN. Những vết đạn năm nào trên thân cây cũng lớn lên, và còn lớn nữa...
Đi qua cửa khẩu này, nhìn cây gạo "lạ", nếu không biết đến những gì nó đã trải qua, thật khó biết vì sao nó lại ra như thế.
