[phucanh]

Mùa hè, tóc Vasili cháy nắng và cha ông dịu dàng gọi ông là tóc bạc. Bọn con trai nhà quý tộc thích cái tên lóng "Tóc bạc" và từ đó người ta chỉ gọi Vasili bằng cái tên đó.

7 tuổi, ông làm quen và chơi với con trai người thợ dệt hàng xóm Sasa Borisov. Tình bạn này với Aleksander Borisov đã gắn kết suốt cuộc đời ông.

Trong nhà họ nhạc công chơi đàn Violon trong dàn nhạc của Nhà hát opera Mariinski mang tên N.Sazonov. Với sự giúp đỡ của nhạc công này, lần đầu tiên Vasili được làm quen với nghệ thuật lớn. Ông được nghe và xem Phedor Saliapin diễn vở "Boris Godunov" và "Anh thợ cạo thành Sevil".

Phim câm đã đưa Vasili đến với đàn dương cầm. Trong nhà số 139 có mở 1 phòng chiếu phim nhỏ "Con voi", nơi chiếu các phim có sự tham gia của Baster Kiton, Vera Kholodnaia. Nhận thấy bên cạnh màn ảnh có 1 vật lạ - đàn piano, Vasili xin người chiếu phim cho thử bàn phím và cậu đã nhanh chóng gõ thành âm bản "Светит месяц". Khâm phục cậu bé, người chiếu phim cho phép cậu được tiếp cận với nhạc cụ mỗi buổi sáng, còn Vasili đảm nhận việc chuyển phim, giúp tua phim, dọn dẹp phòng chiếu.

Những công việc ấy đã giúp Vasili Pavlovich rất nhiều khi sau cách mạng và cái chết của mẹ, cậu phải sống độc lập và làm việc lồng tiếng trong các rạp chiếu phim, sau đó đệm nhạc cho các bài thể dục tại xưởng phim, và sau nữa là tại đài phát thanh - đệm nhạc cho các bài thể dục trên đài.