Rất rất cám ơn bác DT vì lòng nhiệt tình đã góp những ý tưởng phong phú. Thật bất ngờ vì không nhớ rằng bác có hẳn một "nước Nga thu nhỏ" trong tổ ấm của mình. Về cây thạch trúc thì bác tham khảo nghĩa từ зорька này:
В Викисловаре есть статья «зорька»
• Зорька - уменьшительно-ласкательное название зари или раннего утра.
• Зорька — бабочка
• Зорька — растение
• топоним в Белоруссии
Em thì đơn giản nghĩ cụ Blok ít biết về dược liệu Đông y

, chắc cụ dùng nghĩa đầu tiên.
Tuy nhiên do đây là cụ Blok dịch từ một bài thơ nổi tiếng Armeni, nên chắc phải quay về nguồn cội của nó xem qua. Trong cuốn Путешествие по Советской Армении của bà Мариэтта Сергеевна Шагинян có đoạn về nó:
Еще недавно первым впечатлением от растительного мира Армении была его оазисность, садовость, словно вся здешняя зелень искусственно выращена людьми возле источников воды. Относилось это прежде всего к Араратской равнине. Народная поэзия тоже сохранила нам эту особенность — нигде вы не встретите в песнях и стихах эпитета «дремучий», «дикий», описания «чащи», «темного леса», «трущобы», хотя в незапамятные времена густые лесные чащи и были в Армении; не поет народ ни о сосне, ни о ели, ни о березе, хотя ель и сосна и бытуют кое-где: по Дилижанскому ущелью, возле Степанавана, растут леса из армянской сосны (Pinus агтепа), а у Цахкадзора попадаются березовые рощи. Почти ничего, — разве только у древних историков, — не встретите вы о платане, о дубе, грабе и буке, хотя они, как и красное дерево — тис, попадаются в зангезурских лесах. Зато очень часто упоминается грустное дерево Армении — ива; о ней поет и народный армянский поэт Аветик Исаакян:
Ночью в саду у меня
Плачет плакучая ива,
И безутешна она,
Ивушка, грустная ива…[22]
(Перевод А. Блока)
Ее вспоминает и лучший поэт X века Грикор Нарекаци:
Стан, — что ивы ствол…[23]
(Перевод В. Брюсова)
Если представить себе флору Армении только по армянской поэзии и сказкам, то она окажется почти сплошь садовой: гранат, чинара, тутовое дерево, миндаль, грецкий орех, абрикос, яблоня — с удивительным названием «тарекан» (то есть «годовая»: можно сохранять ее яблоки в течение года), любимое армянами дерево пшат, виноград, хмель, шафран, бальзамин, роза. Поэзия воспроизводит даже особенность их садовой посадки — рядами, клумбами, возле жилищ. Аштаракский поэт Смбат Шахазиз в стихотворении о весне, когда он «бредет» навстречу «зеленым холмам, уходящим в даль», говорит о встречных деревьях в странной их симметрии, словно за садовой оградой:
Деревьев ряд чуть слышно шелестит
Зелеными кудрями…[24]
(Перевод Ю. Ходасевича)
А другой поэт, Александр Цатурян, вспоминает старое тутовое дерево как друга, как члена семьи:
Там был я пестуном нежным храним —
Деревом тутовым милым моим.
Ветви раскинув над ветхой избой,
Било по кровле оно под грозой[25].
(Перевод Ю. Верховского)
Về cây liễu đặc thù này mời các bác ghé mắt xem qua ở đây:
http://www.liveinternet.ru/users/mar.../post141488426
Và cứ nói đến Iva là lại có bài thơ dịch nổi tiếng trên của cụ A.Blok, chính vì bài dịch này cực kỳ thành công để nói về
Ива —символ грусти и красоты, cũng là biểu tượng ẩn dụ của suối nước mắt và suối tóc mộng mơ !