[Мужик]

Mấy ngày Tết, miệng “hỏng” bởi các kiểu mứt, ô mai…Bâng khuâng nhớ đến món khoai khô.

Bố mẹ tôi đều là giáo viên, nhưng ngày xưa, thầy giáo ở nông thôn được định nghĩa là “ông nông dân có nghề làm thêm là dạy học”, cho nên vào mùa rỡ khoai rộ, mẹ tôi năm nào cũng làm món khoai khô.

Mẹ thường chọn loại khoai tân thời, tức là khoai lang vỏ hồng tươi, ruột vàng và trong, củ không to lắm. Đợi những ngày nắng to, nắng bền, mẹ và tôi rửa sạch khoai rồi luộc chín. Cả nhà tíu tít thái thành từng lát dầy chừng 3 mm rồi đem tãi ra nong thưa phơi nắng trên cao. Nong nào phải phơi dưới sân mẹ thường bảo tôi lấy xô màn phủ lên che ruồi nhặng. Khoai phơi được nắng thơm lắm, mẹ đem cất vào chum, đậy lá chuối khô cẩn thận.

Mỗi sáng đi học, mẹ thường phát cho anh em tôi mỗi đứa đầy hai túi áo. Bọn tôi nhai như nhai kẹo dẻo, Bột khoai bở dần, ngọt lừ từ trong vòm miệng xuống tới dạ dày và cứ là no cả buổi. Có những ngày lạnh, mẹ tôi thương còn con, đem rang lên. Chao ôi! Khoai lang khô mà rang lên thì ngon tuyệt, thơm vô cùng, lại dẻo nữa chứ. Bạn tôi không mấy đứa có. Tôi chia cho mỗi đứa vài miếng. Đứa nào cũng khen tặc lưỡi. Hết chúng lại xin. Nhiều hôm tôi bị rủa là đồ keo kiệt, tham ăn!

Bây giờ không mấy ai làm món này nữa. Mỗi khi nhớ lại tôi vẫn thèm. Giờ có tuổi hay nghĩ xa xôi, thấy thương yêu mẹ vô cùng. Trong cảnh nhà nghèo, mẹ đã cho các con món ăn sáng quê mùa mà ngon ngọt, yên dạ theo thầy chữ nghĩa cả ngày. Ngày tiễn con lên sân bay sang Liên Xô, mẹ không quên xếp vào cái va-li rỗng của tôi một bọc khoai khô to tướng.