[Мужик]

Tết con Mèo. Hết nhớ đến món cá lại nhớ sang món ... chuột. Xin kể lại 2 món thịt chuột ở quê tôi (làng Hoàng Xá, thị trấn Vân Đình, Ứng Hòa, Hà Tây trước đây):

Thủa nhỏ chúng tôi rất thích đi đào chuột sau vụ gặt lúa. Những con chuột đồng qua những ngày phá lúa no nê béo núc níc. Chúng chỉ bằng cổ tay thôi, con nào con nấy lông nâu đất, bóng mượt, bụng trắng hếu. Nhưng cũng nhiều con làm hang ở bãi, bờ ao, to đùng. Bọn này gan lắm, phải hun khói mãi mới chịu chui ra. Có con cắm mũi xuống đất chịu chết chứ không chịu nộp mạng. Bọn này lông cứng dửng và hôi hơn, chỉ được cái to xác, có con nặng quá nửa cân.

Mẹ tôi bảo thịt chuột ăn lành và người hướng dẫn chúng tôi cách chế biến.

Với loại chuột đồng, đem vùi vào tro nóng một lúc, lấy ra tuốt vài cái là sạch bong hết lông. Với loại to thì phải đun nước buốt tay mới làm lông sạch được. Sau đó đem thui vàng như thui chó rồi cọ sạch tro bụi, xát muối cẩn thận cho thật hết mùi hôi. Khi mổ phải bóc hết hạch ở bẹn, ở cổ, bỏ hết nội tạng, chỉ lấy quả tim, gan và thận thôi.

Loại chuột nhỏ thì ướp riềng mẻ rang chín, bắc ra xé ít lá chanh cho vào, thơm phức, ăn khá ngon. Có lẽ vì thế mà làng tôi gọi món "lòng chuột" của thịt chó Vân Đình (khi nào có dịp, tôi sẽ kể về món này) là món "giả chuột" chăng? Tuy nhiên, món giả làm sao ngon bằng món thật được!

Những con chuột to đem luộc với rau má. Thịt chín, vớt cả con ra, đặt lên nắm rơm khô, rau má tươi lót trên, lót dưới rồi dùng thớt, cối đá ép chặt, để qua đêm. Khi lấy ra, con chuột mỏng, khô ráo và khá thơm. Lá chanh bánh tẻ bỏ sống thái chỉ xóc đều với thịt chuột đã chặt. Nếu chấm muối chanh ớt, không khác thịt gà quay! Nếu chấm mắm tôm, chanh ớt, còn ngon hơn cả món chả chó nổi tiếng của Vân Đình.

Cách chế biến thịt chuột kiểu này đầu tiên là của làng tôi. Về sau cả vùng làm theo. Nhưng bây giờ chẳng ai còn dám ăn nữa. Sợ phải chuột trúng bả.