[nqbinhdi]

nqbinhdi viết

Tôi được giao nhiệm vụ trang trí - hơ hơ, chả gì những năm làm Bí thơ chi đàn Khoa cũng như những năm dài học viên sĩ quan, tôi chuyên được giao làm bích báo cho đơn vị, nhờ thế mà chả mấy khi phải đi cuốc đất tăng gia Lao động xã hội chủ nghĩa như các anh em khác cả.

Chẳng có gì nhiều, phòng tivi có một cái bảng đen trên tường, nhiệm vụ của tôi chỉ là viết dòng chữ Cung chúc tân xuân - Tết Canh Tuất 1994 và vẽ phác một cái độc bình với một cành đào khẳng khiu. Cơ mà chỉ có phấn trắng. Cành đào, độc bình và cả lá nữa thì cách điệu bằng màu trắng cũng không sao, ai cũng vừa lòng, chỉ là lấm tấm đào phai trên cái cành đào vẽ bằng phấn trắng ấy mà không có phấn đỏ thì thật không ổn. Các bà các cô dòm tôi vẽ và kêu không có màu đào thì thật không sao thấy được hơi Tết quê nhà. Không sao cả, tôi bảo vậy và vỗ ngực bồm bộp khoe rằng ngày còn là lính đã từng làm báo tường báo liếp trong những điều kiện còn khó hơn nhiều: màu đen thì than củi hay muội đèn trộn dầu luyn, màu vàng thì đất sét đồi khô giã nhỏ, trắng thì vôi, đỏ-xanh thì đã có mực hay cốt trầu, trộn hổ lốn với nhau thì màu nào chả ra. Cơ mà chả có đứa nào trong chúng tôi có bút/mực đỏ, bút bi đỏ cũng không. Hơ hơ, làm ếch có cái gì lại bó tay lính được hỉ. Tôi phệt đầu phấn trắng bằng tương ớt Hung, phết nhẹ mấy nét chấm phá lên cành đào - thế là nắng xuân ấm áp quê nhà hiện lên trên cành đào trắng băng nơi đất khách. Các bà các cô trố hết cả mắt, xuýt xoa khen khéo. Tết năm ấy thế là chúng tôi có một cành đào chúm chím hé nụ bên bàn tiệc, bên ngoài cửa kính phòng tivi tuyết vẫn lất phất, lả tả rơi.

Cả bọn chụp với nhau một pô kỷ niệm Tết xa nhà trước cái phông đào phai bằng tương ớt ấy. Gửi ảnh về nhà, ghi chú một dòng cuối thư hỏi vợ: Đố em biết hoa đào năm mới trên đất Hung ấy hồng nở bằng gì? Thư trả lời bảo cả mấy mẹ con đoán mãi mà chẳng ra, rõ là không phải bằng phấn đỏ.

Tình cờ dọn nhà đón Tết, tìm thấy bức ảnh năm xưa. Ảnh chụp lại nên không được rõ lắm.