@ bác Phan,
Riêng cái đận lục bát kiểu bích báo kia thì suốt đời nhà cháu không bao giờ quên cái bài thơ báo tường năm nào.
Số là mới ra trường, cắp ba-lô về Bộ môn nhận nhiệm vụ được vài ngày thì nảy ra cái Đại hội chi đoàn. Bí thư chi đoàn cũ, một gã mới tốt nghiệp từ Nga-la-tư về, thâm niên bộ môn trước nhà cháu một năm, mừng rỡ xoa tay bảo: "Hay quá, có ông về đây rồi, đi mà làm bí thư chi đoàn nhá, thế là tôi hết nợ đồng lần nhé!". Thế là nhà cháu trúng chân bí thư chi đoàn Khoa cái phoóc.
Cơ mà khổ, lãnh đạo đơn vị thì đã có chi bộ, việc chuyên môn thì đã có Chủ nhiệm bộ môn, Đại úy Phó tiến sĩ từ Nga về (phó tiến sĩ đầu tiên của trường ạ, 1968 đã là Pờ-tờ-sờ rồi nhá - sau hỏi ra mới biết là bác này từ miền Nam tập kết ra, mới học xong lớp 4, hơ, cái gì mà ngày xưa các cụ kêu là có bằng sép-phi-ca ấy ợ, qua bổ túc công-nông mỗi năm chơi 2-3 lớp, 3-4 năm sau khi ra Bắc đã vút một cái được đi Liên xô học vì có văn hóa cao!!!, học xong lại được suất chuyển tiếp sinh theo tiêu cuẩn của Chính phủ lâm thời cộng hòa miền Nam Việt Nam và Mặt trận dân tộc giải phóng - cơ mà khổ, từ ngày cháu về đơn vị cho đến lúc bác này phải chuyển đi làm cán bộ khung quản lý học viên, chưa bao giờ thấy bác ấy dám mang Luận án ra khoe sất). Thế nên công việc của cái anh bí thư chi đoàn chỉ còn lại là đôn đốc anh em dậy tập thể dục, gấp chăn cho vuông với lại quan trọng bậc nhất là kẻ khẩu hiệu với lo khoản bích báo, chứ cờ-đèn-kèn-trống thì cũng đã có trợ lý Khoa lo rồi nhé, chả phải việc của mày mà mơ ợ.
Vừa hay là ập ngay đến chuẩn bị kỷ niệm ngày 3-2, nhà cháu khản cả cổ đi hô hào anh em GV, công nhân viên, văn thư... trong khoa nộp báo tường, nghĩa là tất thảy những sinh vật đi hai chân, quần đen hay quần cứt ngựa, đều phải nộp một bài.
Hơ hơ, đến một anh - hồi nhà cháu còn là học viên anh ấy cũng dạy nhà cháu một môn - kính cẩn xin anh nộp bích báo, anh nhăn nhó và nài nỉ:
- Thì cậu hẵng cứ về phòng cậu đi, sắp xong rồi đây, tẹo nữa tớ đưa sang ngay.
Về được 10 phút, anh sang thật, bài dài cả 2 trang giấy 5 hào 2. Mở đầu thế này:
Báo Dân* đã đọc từ lâu
Báo tường nay trích vài câu mở đầu
Đánh hoa thị sau chữ Dân cẩn thận, chua rằng: Báo Dân là báo Nhân Dân!
Cơ mà dưới cái câu lục bát ấy là cả một bài xã luận được chép một cách ngay ngắn, chỉ tiếc là sau cái mở đầu ấy, chả thấy thân bài mấy lại kết luận ở đâu sất. Thôi thì cũng cứ cho là xong đi, đằng nào thì cũng làm gì có ai đọc đến đâu, cứ màu cho lòe loẹt, giấy dán dầy bay phấp phới trong gió xuân là được chứ gì, người ta có nhìn vào là nhìn cái tên của bích báo to tướng được kẻ bằng màu đỏ thắm kia chứ. Bụng chỉ trách thầm rằng anh chẳng gì cũng là bậc huynh trưởng, cũng nên làm gương cho đám tân binh nó theo chứ. Thật chẳng bằng cái cô văn thư kiêm tạp vụ của Khoa, hy sinh cả buổi tối không ra chỗ hẹn với người yêu, hì hục viết báo tường.
Như thế này đây ạ:
Đảng mới sinh ra đã lớn vù
Đạp muôn gian khó lù lù tiến chân
Đảng coi đế quốc như phân
Đảng yêu Đảng quý nhân dân của mình.
Thế mới lập trường, mới đanh thép chứ! Nói thật ạ, Bút Tre có sống lại, đọc xong cũng lại chết ngay tắp lự thôi, tái sinh làm sao nổi?
|