Nói riêng về cách mà âm nhạc ra đời với Mozart - trong truyện ngắn này có vẻ rất đơn giản:
Trích:
|
— Хорошо,— сказал незнакомец и встал. — Хорошо,— повторил он, подошел к клавесину и сел перед ним на табурет. —Хорошо! — громко сказал он в третий раз, и внезапно быстрый звон рассыпался по сторожке, как будто на пол бросили сотни хрустальных шариков.
|
Chắc chắn, Mozart là một người viết nhạc rất nhanh - chỉ có thế ông mới có thể để lại một di sản âm nhạc đồ sộ dù thời gian sống và viết của ông không nhiều. Và chắc chắn, chỉ có thiên tài mới có thể viết rộng hầu như tất cả các thể loại, mà thể loại nào cũng để lại dấu ấn sâu sắc, cũng được công nhận là một trong những tác giả xuất sắc nhất của thể loại ấy (cách đây không lâu, một bạn trẻ còn đang học phổ thông đã chia sẻ danh sách những cái nhất của âm nhạc cổ điển theo trang web
http://www.discogs.com/ - dựa vào cuốn sách "Classical Music - The 50 Greatest Composers and Their 1,000 Greatest Works" của Phil G. Goulding -
http://digitaldreamdoor.com; http://www.discogs.com/lists/The-50-...Composers/1571, theo đó, Mozart được xếp vào danh sách 15 nhà soạn nhạc hay nhất cho từng thể loại sau: giao hưởng, concerto, nhạc thính phòng, opera, piano, organ, hợp xướng). Có cảm giác như là Mozart chỉ cần chìa tay ra, và một kiệt tác âm nhạc sẽ xuất hiện...
Nhưng sau này, khi đọc thêm về Mozart thì mới biết, không phải chỉ là như thế. Không phải vì cuộc sống quá sung sướng, mà Mozart đưa bản nhạc một sonata cho chị gái ngay trước khi biểu diễn, còn chính mình thì chơi theo trí nhớ. Hay là khi một ouverture mà các nhạc công phải chia nhau tổng phổ để chép phần nhạc của mình trong một đêm. Nhiều điều khác nữa, nhưng chân dung Mozart của Paustovsky vẫn còn lại với Nina, như một giấc mơ tươi đẹp thời thơ ấu, như một ngôi sao lấp lánh phía xa.