Cu Vinh bình lộn bóng đá 
Còi mãn cuộc. Hòa đồng nghĩa với thua. Thua nghĩa là hết! Lão Hâm tắt TV, không muốn nghe tiếp mấy chú bình luận viên VTV khua môi múa mép. Nghe các chú ấy bình luận giống hệt như được mời ăn món xúp rất nhiều gia vị nhưng không hề có miếng thịt nào.
Sáng hôm sau, Cu Vinh gọi:
- Em Vinh đây, café đi anh!
Quán khá đông. Người ta râm ran bàn tán về trận bóng tối qua. Người nói ông Calisto chủ quan khinh địch, kẻ bảo lỗi của thủ môn Tấn Trường để lọt hai bàn lãng nhách ở trận lượt đi. Có người lại bảo ta thua trên thế thắng vì thằng Mã Lai nó sợ ta, nó rút về đổ bê tông…
Bóng đá là môn thể thao đặc biệt. Mấy chục thằng chạy trên sân chưa chắc đã hiểu bóng đá bằng mấy chục ngàn, mấy chục vạn, mấy chục triệu những tên ngồi ngoài la ó, chửi thề, phán như thánh. Ý nghĩa của bóng đá là ở chỗ đó. Nó tạo cơ hội cho tất cả chúng ta tha hồ ồm ộp, ồm ộp.
Vào sâu phía trong quán, lão Hâm thấy Cu Vinh đang tay chống nạnh, tay chém gió, hỏi đám đông trong quán cafe:
- Xin hỏi các bố ở đây có vợ con hết cả rồi chứ? OK, tốt rồi. Biết thế để ví von cho dễ.
Các bố ngủ với vợ thì điều gì là quan trọng nhất? Là phải đột kích vào tung thâm, triển khai hoả lực tối đa, chiếm thế thượng phong, bắn tan đồn địch? Hay là chỉ chờn vờn bên ngoài, làm ra vẻ làm chủ trận đấu nhưng chẳng ghi được bàn nào hết? Có những thứ ta tưởng ta đang làm chủ song thực ra ta không bằng đầy tớ. Kệ cho ta luăng quăng, nó giữ chặt lấy cái “của quý” của nó. Vậy ai mới là người làm chủ?
Một số người tán đồng cười hơ hớ, một số khác không bộc lộ gì hết. Lão Hâm đoán số này thuộc loại “yếu kém”.
- Đá bóng y chang vậy - Cu Vinh nói tiếp - Đội Việt nam chúng ta hôm qua cầm bóng nhiều, ban qua ban lại nhưng không xộc được vào vòng cấm địa đối phương. Có được một vài cơ hội thì sút quá nhẹ hoặc trúng vào thủ thành. Tóm lại đội Việt nam giống như một thằng đàn ông không đích thực, chỉ giỏi vo ve vòng ngoài, vuốt ve vớ vẩn mà không hề có khả năng ra đòn trí mạng. Nếu như vậy thì cầm chắc phần thua ngay từ khi chưa ra sân. Ông Calisto có đổi tên thành “ông Viagra” cũng không cứu vãn nổi tình thế. Ha ha.
- Bác nói thế tội nghiệp các em nó quá. Chúng nó đã chơi hết mình, cố gắng tối đa. Thực tế là chúng ta hoàn toàn làm chủ trận đấu, vì không may mắn nên không ghi bàn được.
- Bóng đá là tính kết quả, không tính điểm tinh thần nhá. Ông về nhớ bảo với bà xã là thằng Cu Vinh nó nói thế!
Câu chuyện kéo dài, lòng vòng, lê thê. Chuyện bóng đá bao giờ chả bất tận!
Câu chuyện bóng banh kéo dài làm cho Cu Vinh quên mất cái mục đích ban đầu hắn mời lão Hâm đi café.
Để nhớ lại, hắn gọi cô chủ quán cho thêm một chầu café nữa. Vừa uống vừa tìm cách nhớ.
Cô chủ quán đẫy đà, môi chúm chím, mắt long lanh, dây chuyền lóng lánh tự tay mang café đến bàn cu Vinh và lão Hâm.
Lão Hâm tuy hâm nhưng tai chưa điếc, lão nghe rõ mồn một cô chủ quán thì thầm vào tai Cu Vinh:
- Hôm nào anh đến em xem bóng đá nhé!
(Ảnh minh họa lấy từ blog Cu Vinh!)
-----------------------
Nhà văn Nguyễn Quang Vinh có blog đặt tên là Cu Vinh.