[Vania]

30 NĂM ÂM NHẠC VẮNG JOHN

BaoMoi.com

Đến tận bây giờ, cái thời khắc 23 giờ 15 phút ngày 8/12/1980 vẫn là một nỗi ám ảnh màu đỏ với tín đồ Beatles trên khắp toàn cầu. 20 năm tù cho kẻ sát nhân Mark David Chapman nhưng với tín đồ The Beatles, hắn đã bị khai tử từ ngay thời khắc ấy...

30 năm âm nhạc vắng John

John Lennon là nhân vật số một của The Beatles. Cái chết của anh vào ngày 8/12/1980 ở tuổi 40 cũng là một trong những sự kiện rúng động của thế kỷ 20. Năm 40 tuổi John bộc bạch: “Tôi mới bốn mươi và phía trước nếu trời cho, sẽ còn 40 năm nữa trong cuộc đời sáng tác. Tôi không định chết vào tuổi bốn mươi. Cuộc sống chỉ mới bắt đầu. Tôi tin vào điều này và niềm tin ấy tăng thêm sức mạnh cho tôi”. John tin điều ấy nhưng khẩu súng P.38 đã giết mất niềm tin nơi anh. Chẳng ai đi làm công việc bới xác những nhân vật như Elvis Presley hay John Lennon để chiều theo nỗi nhớ của công chúng nhưng đôi lúc cũng cần hâm lại một nỗi nhớ để thấy rằng thế giới từ khi họ qua đời, bản chất vẫn chẳng khác là bao cho dù những hình thái xã hội đã có nhiều đổi khác.

30 năm, hòa bình vẫn chưa có cơ hội

Có người nói rằng John Lennon là một sản phẩm do những hình thái xã hội nhào nặn ra và vì vậy cuối cùng anh cũng bị chính xã hội ấy loại trừ. Thoát thai từ những bức bách của bốn bức tường chật hẹp và ngột ngạt nhưng cuối cùng John lại trở về với vạch xuất phát. Từ khi anh ra đi trên chiếc tàu ngầm màu vàng, hòa bình vẫn tiếp tục chưa có một cơ hội.

Hình thái xã hội ấy là gì ?

Là những lò lửa chiến tranh ở Triều Tiên, là cuộc chiến leo thang ở Việt Nam, là sinh viên biểu tình bãi khóa ở Pháp, là cái chết của Kennedy và mục sư Luther King, là thuế tăng, là những người lính ra đi không thấy trở về, là... là... Những biến chuyển xã hội ấy đã tạo ra một chàng John Lennon vốn đang để đầu nấm, mặc chiếc áo vest cổ lọ và ngân “Yeah yeah yeah” cùng với những I want to hold your hand, From me to you... bỗng quay ngoắt bằng mái tóc dài lười cắt, râu lười cạo và chiếc kính đổi màu mà hậu thế suy tôn nó thành cả một biểu tượng của Hòa bình.

Chiếc khung Beatles không đủ rộng cho John làm một cuộc lật đổ.

Khoác áo ra đi, John làm cách mạng cùng Yoko

John đã biến The Beatles từ những chàng trai sạch sẽ, tươi tắn bỗng ưu tư và già dặn trước những biến chuyển xã hội. Họ hát Revolution để đòi làm một cuộc cách mạng, họ sáng tác Yellow submarine để đưa những con người yếm thế đến với một vương quốc đại đồng, không phân ranh đường biên và giai cấp. Nhưng chiếc khung The Beatles không đủ rộng cho John làm một cuộc lật đổ. Khoác áo ra đi, John làm cách mạng cùng Yoko.

John ném trả lại chiếc mề đay Hiệp sĩ cao quý mà Hoàng gia Anh ban tặng để phản đối cuộc chiến ở Việt Nam. Anh xuống đường bắc loa kêu gọi Sức mạnh thuộc về nhân dân, lên giường đòi Cho hòa bình một cơ hội, cổ vũ cho một hình tượng Anh hùng của giai cấp cần lao và cùng con người ngồi tưởng tượng về một thế giới không còn sự chiếm hữu, trên trời là Thiên đường, dưới đất chẳng còn Địa ngục, con người sống trong bình an..

30 năm sau những ưu tư của John về một xã hội không tiếng súng, không phân tầng giai cấp, không đổ máu cho những cuộc chiến phi nghĩa vẫn tiếp tục là một giấc mơ. Sợi dây 30 năm không đủ dài để làm một cuộc cánh mạng toàn cầu. Và vì thế John và âm nhạc của anh vẫn còn sống đến bây giờ là một điều dễ hiểu.

John Lennon : Thiên tài hay gã tâm thần lạc lõng ?

Và câu trả lời : John Lennon là một gã tâm thần lạc lõng thiên tài

Một con người đứng chếch ngoài rìa mọi trào lưu âm nhạc, lấy hình thái xã hội làm đinh, đóng chặt trên cột thánh giá tư tưởng một niềm ưu tư mà những bạn hữu cùng thế hệ chẳng phải ai cũng hiểu được thì tay đó hoặc thiên tài hoặc chỉ là một gã dở hơi muốn tìm chút hư danh trong suy nghĩ cuộn tròn hoang tưởng.