Ngày 7 tháng Mười 1943
Một em gái ở đây đi tản cư viết thư về cho mẹ: "Con đã biết bắn súng và đang đọc "những linh hồn chết". Em ấy gửi cho mẹ một con bươm bướm trong phong bì và viết "Con bươm bướm này ở đồng cỏ. Ở Lê-nin-grát không có đâu". Cuối thư em viết thêm "cháu yêu cầu các chú kiểm duyệt quân sự không nên vứt con bướm này đi và cũng đừng làm hỏng nó".
Đó là những bức thư của đứa con gái nhỏ chị Ma-ri-a Ni-cô-lai-ê-vna. Năm 1941 chính chị Ni-cô-lai-ê-vna đã từng quản lý rạp chiếu bóng trên quảng trường Li-ép Tôn-xtôi. Trong tháng Mười một, giặc Đức ném ba quả bom nổ chậm không to lắm xuống rạp chiếu bóng này. Những quả bom nằm trên mặt đất ba tiếng đồng hồ, rồi mới nối tiếp nhau nổ. Trước lúc bom nổ theo lệnh của uỷ ban phòng không, rạp chiếu bóng đã trống rỗng và cũng không có người đến xem, chỉ có mình chị Ni-cô-lai-ê-vna ở lại đó. Chị đã nói với tôi là vì chị có trách nhiệm phải trông non cái tủ sắt không cháy trong đó đựng tiền thu thập hàng ngày.
Trong khi chị Ni-cô-lai-ê-vna ở lại một mình trông cái tủ sắt ấy, thì có một chị nhân viên khác của rạp chiếu bóng chạy đến bảo:
-Tôi ở lại với chị đây.
Ma-ri-a nói:
-Tôi không muốn chị ở đây. Chị có hai con và một mẹ già.
Chị nhân viên kia cãi lại:
-Thế chị cũng có cháu gái và chồng đang ở ngoài mặt trận.
Hai chị ở lại cả.
Một lát sau bác phụ trách kỹ thuật đã có tuổi cũng đến đấy và nói:
-Tôi ở lại đây với các chị. Dù sao cũng là đàn ông.
Thế là cả ba người cùng ở lại đó, chờ bom nổ. Họ thấy chuyển đất. Tường nở tung ra, kính vỡ tung nhưng cả ba người đều vô sự. Cái tủ két chống lửa trong đó có đựng tiền bị quằn lại vì sức nổ mạnh quá và sau đó phải dùng điện để mở két ra.
|