Ngày 18 tháng Bảy 1943
Hôm nay kỷ niệm 50 năm ngày sinh Mai-a-cốp-xki. Tôi phải đến thuyết trình ở giảng đường và trên đài phát thanh. Thế mà pháo địch bắn phá hầu như tất cả các khu phố cùng một lúc làm tôi chẳng biết hành động ra sao. Xe điện ngưng, đường phố bị hỏng nhiều chỗ. Dây nói đứt. Tôi không gọi đến giảng đường được để biết tối nay có nói chuyện không. Nhưng nhà tôi thì bảo chắc chắn là phải đi vì tôi là người thuyết trình… Còn anh, tất nhiên là phải đưa tôi đi rồi.
Chúng tôi mang tất cả những tài liệu quan trọng đi nhỡ có xảy ra gì không. Nên mang cả máy chữ đi nữa thì tốt. Tất cả những cái đó tốt hơn là mang theo bên mình. Nhỡ ra khi về nhà thì nhà không còn nữa.
|