Ngày 7 tháng Sáu 1943
Chương thứ năm của bài thơ ví như "nắm bột" đã làm xong. Chỉ cần nó không nên men chua: Ngày trước cụ Gơ-tơ đã đề phòng chuyện này.
Hôm qua đã nói chuyện ở nhà Pu-skin mà trước kia tôi chưa từng đến đó lần nào. Một ngày xuân đẹp tuyệt vời… Trời một màu xanh suy tưởng. Ngay những nõn mây trắng-dấu vết của những trận không chiến-cũng không làm vẩn đục được nó. Chúng tôi đi về phố Mô-ca. Phố yên tĩnh, vắng lặng. Pu-skin đã đi theo vệ hè này về nhà. Những căn phòng im lặng của Pu-skin đón chúng tôi. Những đồ gỗ một màu đỏ. Đó là bàn ghế thời Pu-skin chứ không phải của Pu-skin. Lúc bắt đầu bị bao vây người ta đem tất cả các thứ trong nhà chuyển đi nơi khác hoặc chôn xuống đất. Trên bệ lò và cửa sổ có hoa anh đào và hoa đinh hương (năm nay hoa đinh hương thật khác thường: Những cánh hoa rất nặng giống như đục từ đá cẩm thạch ra). Và cái mùi hương dịu của hoa gần tàn ấy theo chúng tôi từ phòng này sang phòng khác.
Trong phòng làm việc của Pu-skin, trên những giá trống rỗng người ta đặt loa phóng thanh. Nhà được bảo quản tốt, sàn được đánh bóng, có điều là chỗ nào cũng bị nứt nẻ nhiều nhất. Đấy là kết quả của ba quả bom rơi ở Môi-ca tháng Mười một 1941.
Tôi viết một bài báo ngắn về việc này cho báo "Sự thật". Nên thường xuyên viết những bài về loại này. Không nên từ bỏ việc làm một nhà báo. Phải làm việc của ba người: nhà thơ, nhà viết văn xuôi và nhà báo.
Hôm nay là một ngày kỳ diệu. Một trong số ba mươi nhăm ngày không có mây ở Lê-nin-grát. Ở Lê-nin-grát mỗi năm có ba mươi nhăm ngày không có mây. Tôi biết điều này trong một cuốn bách khoa toàn thư, bài viết về Lê-nin-grát.
|