[nthach]

Ngày 31 tháng Giêng 1943

Câu chuyện về bí thư đảng uỷ thư viện nhân dân Ph. Mùa đông năm ngoái Ph. và một người cùng công tác với chị ở thư viện đến một gian buồng của khu nhà tập thể, theo sự phỏng đoán của họ thì trong gian buồng này còn một em bé gái ở đây. Trong ngôi nhà vừa hoang vắng vừa lạnh lẽo: cảnh tượng khủng khiếp của căn phòng năm ngoái.
Ph. và người bạn chị định đi ra nhưng bỗng nhiên họ nghe như có tiếng thở. Ph. bảo: "Ở đây có ai thở?" Vừa nói chị vừa đi đến bên chiếc giường trùm đầy chăn:
-Tôi soi đèn, chị vào giường xem có ai không?
-Không, tôi soi đèn cho, chị vào xem đi.-Chị bạn trả lời. Cả hai người đều rất sợ.
Nhưng rồi chị Ph. quyết định vào xem. Chị dở hết các chăn lạnh giá ra. Trên giường có hai người chết nằm đó. Một cụ bà và một cụ ông. Nhưng trên cái gối ở giữa hai người chết ấy có một đôi mắt sáng của một đứa trẻ con. Đó là đứa cháu gái của hai cụ, một em gái khoảng ba bốn tuổi.
Chị Ph. bế em bé về nhà. Cả người em bị tê liệt. Sau khi tắm rửa sạch sẽ cháu đòi ăncho cháu ăn cháo". ăn xong, em bé đến nhà thương và người ta đã dùng hết cách để cứu chữa cho em. Nhưng được mười bảy ngày thì em chết. Đến nỗi ngay tên của em là gì em cũng chưa rõ. Ma-sen-ca hay là Ni-nốp-sơ-ca-Ma-sen-ca".