Ngày 2 tháng Giêng 1943
Ngày cuối cùng của năm cũ trôi qua không như tôi mong muốn. Tôi đã nghĩ là trong ngày ấy sẽ viết một bản kiểm điểm ngắn những thành công và thất bại của mình. Một bản ghi những ước mong của mình. Nhưng không làm kịp. Và hôm nay cũng chưa kịp viết những cái đó ra. Hôm kia máy bay địch đến đánh suốt đêm tôi cũng không ghi lại được. Gần đâu đây có một quả bom rơi: Mọi người đều rùng mình. Tôi chả làm xong được công việc gì.
Chúng tôi đến thăm cây thông ngày Tết ở phòng giải phẫu số 2. Tôi đọc sách cho bệnh nhân nghe, rồi bỗng nhiên cảm thấy chính mình cũng ốm. Tôi mệt lả đi.
Chương năm của bài thơ dằn vặt tôi. Người đọc không hiểu và không thích nó. Thế nghĩa là tôi không thể viết ra được những điều mà tôi muốn. Chả lẽ tôi làm hỏng cả bài thơ vì đoạn cuối không thành công này? Mà hay dở thì xem đoạn kết mới rõ!
Tôi nghĩ hay là viết lại hay là viết một cái gì lớn hơn, hoặc là nghỉ đi một thời gian. Đọc sách. Gần đây tôi đọc được ít sách quá.
Thôi được ! Đã ta thán nhiều rồi, đã khóc thầm nhiều rồi. Đủ rồi!
|