Ngày 27 tháng Mười 1942
Xong rồi! Chính tôi cũng không thể tin là tất cả đã xong rồi. Chương bốn của bài thơ cũng đã viết rồi, đúng hơn là tôi viết lại hầu như toàn bộ bài thơ, thêm vào, bớt đi và đã gửi đi đăng báo "Sự thật", số tháng Mười.
Bây giờ tôi cũng khó mà đánh giá nó. Tôi viết nó với một sự căng thẳng không tưởng tượng được. Nhưng tôi nghĩ dù sao cũng hay. Và cái chính là tươi tắn, mà cái này càng ngày càng khó: Viết về Lê-nin-grat cho tươi tắn. Nhất định phải có một lối đi riêng. Và tôi đã tìm ra. Bài thơ rất đẹp. Có lẽ một trong những chương đầy chất thơ nhất.
Thật là một công việc dũng cảm, cả ngày và đêm, ngay trong giấc ngủ tôi cũng trau chuốt câu thơ. Đã có lúc tôi thất vọng khi thấy không thành công, mà thời gian thì còn ít quá. Tôi thì muốn làm xong trước ngày lễ. Tôi cũng không nhớ là bao giờ. Cách đây năm ngày chăng? Tôi đã có một quyết định không đúng: Gác một chương lại và viết bài thơ ngắn. Tôi đã bắt đầu rồi . Nhưng sau đó tôi lại bỗng quyết định: Đốt tất cả những chiếc tàu nhỏ nhắn của mình. Cứu bài thơ ngắn để quay về cái chương thơ lúc đó.
Cả đời tôi chưa làm việc như thế. Tôi ở vào tình trạng kỳ lạ như bị thôi miên. Hình như tôi bắt đầu sáng lên như ngọn đèn của tôi. Tôi đã nâng mình lên khỏi sàn nhà và đi quét bụi trong phòng. Cần phải thêm nhiều cố gắng của ý chí.
Những sự kiện đi ngang trước mắt nhưng không chạm đến tôi. Như trong mơ, tôi tiếp những vị khách quý từ Mát-xcơ-va đến thăm bệnh viện, tôi mời họ uống cà phê. Nói chung mọi điều họ yêu cầu chủ nhân, tôi đều làm cho họ thoả mãn. Có điều là tôi không học Tiếng anh, giữ cho đầu óc tỉnh táo.
Ngoài mặt trận tình hình vẫn như cũ. Nhưng hôm nay đã xuất hiện Tu-áp-xe. Mặt trận thứ hai vẫn không thấy gì.
|