Ngày 16 tháng Chín 1942
Chúng tôi lại dọn sang nhà mới. Bây giờ chúng tôi có hai buồng. Rõ ràng là nếu số chúng tôi may mắn thì chúng tôi có thể ở đây cho đến khi chiến tranh kết thúc được.
Hôm qua tôi đến nói chuyện ở nhà máy Mác Hên-xơ. Những thanh niên làm nghề thủ công đang làm việc tại đây. Họ ngồi yên lặng nghe rất chăm chú.
Lúc tôi nói xong, có một thanh niên đầu đội mũ bịt tai từ hàng đầu bước đến trước mặt tôi ở chỗ bàn nói chuyện. Đồng chí bí thư Đảng uỷ nói nhỏ với tôi:
-Anh ta là một chiến sĩ thi đua giỏi nhất của phân xưởng này đấy.
Thay mặt toàn thể phân xưởng, anh ta cám ơn tôi. Tôi hỏi anh có yêu thơ không. Anh ngừng lại một lát rồi trả lời:
-Nhưng đấy không phải là thơ mà là sự thật…
Một lời khen cao nhất.
Lúc về nhà qua sông Ca-rơ-pốp-ca có hai đồng chí kỹ sư trong nhà máy xách đèn đưa tôi về. Trong nhà máy họ không rời nhau ra. Gia đình đã tản cư đi hết rồi. Nhưng một trong hai người mới mấy hôm trước về thăm nhà. Anh ta sống ở một ngôi nhà gỗ nhở ở xóm mới.
Anh chạy về nhà, nhưng ngôi nhà nhỏ không còn nữa. Bàn ghế trong nhà đã thành từng mảnh. Trong đống gạch vụn anh tìm thấy mấy tấm ảnh vợ con còn lại. Anh kỹ sư bảo: "cả nhà tôi bây giờ nằm gọn trong túi áo và tôi mang nó đi theo mình".
|