Ngày 13 tháng Chín 1942
Gió đã ngừng-Nước đã rút. Ngoài mặt trận "không có gì thay đổi lớn".
Chương bốn của bài thơ đang từ từ tiến. Tôi bắt đầu cảm thấy ấm áp trong chương thơ này giống như ở bên trong một căn phòng. Tôi hầu như sưởi ấm nó bằng hơi thở của mình nhưng vẫn còn e sợ, như Pa-xtéc-nắc đã nói: "Bài thơ như treo trên sợi tóc".
Tôi đang đọc Pa-xtéc-nắc và tiểu thuyết Pháp. Trong lúc này điều rất quan trọng là đừng có đổi sách, nên tập trung vào một hoặc hai quyển sách. Để chiều hướng tư tưởng và tình cảm đã hình thành của bạn không bị rối loạn. Nếu lúc đó bạn lại đọc một sách gì khác thì tư tưởng sẽ phân tán. Sẽ khó mà viết được.
|