Ngày 20 tháng Giêng 1942
Buổi sáng
Bận làm thơ và công việc trong nhà thành ra không còn đủ thì giờ để hàng ngày ghi nhật ký như tôi mong muốn.
Những ngày qua tôi sửa chữa và thay bố cục chương nhất bài thơ của tôi. Giờ đây những đoạn mà trước kia tôi cho là hay nhất phải đổi chỗ vì những câu mới làm loãng chúng đi. Tôi viết lại đoạn nói về chủ nghĩa nhân đạo. Chưa bao giờ tôi làm việc say sưa như thế này. Ngay đêm nằm tôi vẫn viết, không thể ngừng lại được. Tôi mệt chết người đi được nhưng vẫn tiếp tục suy nghĩ. Và tất cả cái gì cũng quan trọng. Nhìn gì tôi cũng thấy có nơi có chốn như một cái tổ đã làm sẵn rồi. Đấy là dấu hiệu đầu tiên bảo rằng ý thức hoàn toàn là của công việc và thu nhận tất cả.
Chủ nhật (lại đang lúc pháo kích), chúng tôi đến phố Pe-sốt-sna. Nhà ở của chúng tôi thật khủng khiếp. Một sự hỗn độn giá lạnh. Rét 5 độ dưới không độ.
Mar-phu-sa người làm công của Lê-la đã chết ngày 13.
Trong buồng ăn, những giường bẩn, rác rưởi, lọ mỡ đã hết, đèn dầu, búa, than vụn chỗ nào cũng đầy một lớp nhọ nồi. Tường phủ đầy bụi treo đầy đĩa, đồ sứ, đồ sành.
Trong gian phòng thứ ba mà cách đây đã lâu cửa kính bị rung vỡ hết đầy những vỏ chăn bẩn lạnh giá. Nước trong chậu tắm đã đóng thành băng.
Nhà ở tập thể của sinh viên chuyển xuống tầng dưới cùng. Ở đây ấm áp hơn một chút.
Đêm đến bà Di-na Ô-xi-pô-vla và con gái In-na ra cầu thang áp người vào ống máng lò sưởi ( ở bậc thang vẫn còn phần hơi nóng đến). Ở đây theo họ nói thì họ trở lên vui vẻ và họ mơ ước về tương lai.
Vẫn chưa có tin tức gì của Gian-na cả. Bức thư cuối cùng của nó gửi từ tháng Mười một năm ngoái. Đáng lo lắng. Thằng bé con ốm rất nặng. Gian-na viết: " Vợ chồng con không nghỉ thay nhau chuyền hơi ô xy cho Mi-xa. Nó giống một con chim non, há cái mồm tí xíu ra khi chúng con đưa bình ô xy đến. Nó luôn luôn dũng cảm (nếu hai tiếng này có thể dùng cho một đứa bé mới mười tháng được) chịu đựng tất cả những thứ cay đắng, chịu uống thuốc.
Nguồn an ủi duy nhất của tôi là sau bức thư này lại nhận được lá thư khác nói rằng Mi-sen-ca đã đỡ rồi.
Hôm nay rét tới 28 độ dưới số không
|