Ngày 7tháng Mười hai 1941
Bản giao hưởng số 5 của Bét-thô-ven và bản mở đầu "năm 1812" của Trai-cốp-xki.
Phòng nhạc càng u tối hơn. Lạnh lẽo như nhà mồ. Những cây đèn treo chỉ cháy hết một phần tư sức sáng thôi . Nhạc công, người mặc áo bông, người mặc áo bơ-lu-dông da cừu. Những người kéo vĩ cầm cho tay nhẹ nhàng và dễ cử động nên họ mặc áo bông. Còn những người kéo vi-ô-lông-xen và công-tơ-rơ-bát thì có thể mặc áo ba-đơ-xuy bằng da. Vì động tác tay của họ đều chúc xuống. Người đánh trống được ấm hơn tất cả. Tiếng trống cũng đủ làm anh ta nóng người lên. Người kéo vĩ cầm thứ nhất râu ria xồm xoàm không cạo. Chắc là không có gì đun nước nóng hoặc không có đèn.
Hôm qua đài phát thanh truyền hình đi một tin quan trọng: Nước Anh đã tuyên chiến với Hung-ga-ri, Rum-ma-ni và Phần Lan.
|