[nthach]

Tàu Mát-xcơ-va - Lê-nin-grad

Ngày 22 tháng tám 1941
Hai quả bom nổ liền nhau đào thành một cái hố khổng lồ. Một toa xăng đã vỡ tan, một vùng đất nâu sẫm loang vết dầu, một chiếc đầu máy xe lửa cháy rụi nằm lăn kềnh bên dốc. và ngay đấy tấm biển "cấm hút thuốc" hồi trước chiến tranh còn lại. Một chị công nhân bẻ ghi đang có chửa (sắp đẻ rồi) mặt còn ngấn nước mắt, rầu rĩ cầm lá cờ con…
Chúng tôi lại dừng. một đoàn tàu ngụy trang bằng những cành bạc dương chở máy móc và phụ tùng đang tiến đến: Các nhà máy ở Lê - nin - grát đi sơ tán hết. nhìn cành lá còn tươi đủ biết tàu này vười mới khởi hành.
Trên toa chất đầy những cỗ máy, những bánh xe răng cưa to nhỏ, những phụ tùng tròn dẹt, hình tam giác. có những bộ phận được bôi mỡ và bọc giấy dầu. cuối đoàn tàu là những toa chở gia đình công nhân, trong đó có một toa có những em bé còn nằm trên giường. những cái đầu nho nhở, chen sát bên nhau nhìn ra cửa sổ. Không có lấy một nụ cười.
Có người kể lại với tôi rằng khi Mat-xcơ-va được lệnh sơ tán khẩn cấp thì một nhà gửi trẻ dùng bút chì hóa học viết lên tay các em bé tên họ của chúng. lúc đến nơi họ tắm rửa cho các cháu, thế nào lại rửa sạch mất tên họ ở tay chúng đi. thế là phải gọi mẹ các cháu từ Mát -xcơ-va đến để nhận con. Đến nay vẫn còn một cháu chưa ai nhận.
Ôi mát-xcơ-va! … Mát-xcơ-va không rời tôi, vẫn ở bên tôi làm tim tôi nhức nhối. tôi nhớ mãi Mi-sen-ca, đứa cháu mới 6 tháng của tôi, lúc được đưa đi, nó đội cái mũ hơi rộng, mình mặc chiếc áo ngắn.
Lên toa trẻ con nó nằm yên lặng, nhìn mọi vật với đôi mắt ngời lên, hai tay nắm chặt cái chân nho nhỏ. Tôi không đủ sức để lên tàu nhìn nó lần nữa. thế là nó đi …
Rồi đoàn tàu chúng tôi cũng chạy. chuyến tàu chở hàng cũng thế. tàu kia từ lê - nin - grát xuống, con tàu chúng tôi thì lên lê - nin - grát. mọi người đưa mắt nhìn nhau hồi lâu tiễn biệt.