Buổi tối, người giao hàng của FeDex làm việc trễ, có ai đó đã gửi vào nơi này mấy công mưa thu. Đêm, mưa rỉ rả. Một giấc mơ tràn cung mây, được chạm bàn tay vào mùa thu xa xỉ. Sáng, dấu vết mưa thu vẫn còn loáng ướt quanh vườn. Tận trưa, từ nơi này mới kịp gọi một cuộc điện thoại đường dài cảm ơn ai đó đã gửi gắm một chút thu. Nhạc chuông chờ đã là "mùa thu lá khởi vàng chưa nhỉ". Bâng quơ Tháng chín.