Xin lỗi Chủ thớt, tớ “buôn tí lạc”:
1977, lần đầu về thăm quê “gấu mẹ”. Những năm đó, trong thành nội thiếu nước ghê gớm, chiều đi tắm, mọi người rủ nhau ra sông Hương.
Và tôi mới được ngắm kĩ dòng sông. Đứng trên cầu Mới ( Phú xuân ) nhìn xuống, dòng sông chia rõ “ bên trong, bên đục” và thật lạ, bên trong là bên phía trường Quốc học (và tất nhiên là tắm ở đây) còn bên đục là nơi đậu những con thuyền “rách nát”...
Có lẽ đó là lúc con sông “giùng giằng”.
Nhiều năm sau, lũ lụt, bồi đắp… thiên tai và con người đã làm dòng sông không còn chia đôi như trước, mà giờ, bên nào cũng ….đục.
Từ 1999 sông chẳng “giùng giằng” nữa, không tin thì về Huế mà coi.
|