Em cảm ơn bác MIG21bis. Vậy là em đã được gặp bác rồi ạ? Hì. Em có thể đoán được không ạ?
Em giở lướt qua thì hình như bác Hùng chưa post hộ em truyện "Gió trắng", nên giờ em post. Nhưng nếu mà chẳng may em nhìn sót thì các anh chị, các bạn đừng cho là em spam nhé.
Truyện này em viết tặng những người từng ở nước Nga, và vương vấn mãi với nó cùng hình bóng một tình yêu chưa bao giờ tắt
.
GIÓ TRẮNG
Ký ức là một miền dữ dội xa xôi…
- Thu, xuống mau kẻo khách đợi nhé! Ở cửa Một, chỗ quán bà Tình ấy…
- Vâng, em xong ngay.
Không đợi thang máy, tôi nhảy 3 bậc một theo cầu thang bộ xuống quán bà Tình. Ông khách từ Việt Nam đang đợi tôi ở đó, bên đĩa mì xào õng mỡ, đặc sản của quán. Trong quán không còn ai khác ngoài bà chủ đang ngáp ngắn ngáp dài bên đống đồ khô, đa nem, măng miến mới nhập về.
Đó là một người đàn ông có gương mặt của U50, vóc dáng lại là U40. Hai vết sẹo kéo dài từ cằm về phía tai trái, nhưng được sắp đặt khéo léo thế nào đó khiến chiếc cằm bạnh ra lại càng có vẻ đàn ông. Dáng người thanh nhã, mặc quần bò áo phông xanh cộc tay cắm thùng, chân đi giày thể thao, đôi bàn tay mạnh mẽ, cơ nổi cuộn. “Show hàng thế!” – Tôi nghĩ thầm, phân vân không biết xưng hô thế nào cho phải. Trời này ở Nga mà mặc cộc tay thì cũng hơi chủ quan! “Em bảo cái gì chủ quan?” Người khách vừa hỏi vừa đứng dậy khỏi bàn, mỉm cười hơi tinh quái. “Không phải cái gì, mà là ai ạ… Cháu…. em bảo anh chủ quan. Trời lạnh rồi.”
- Hết 100 anh ạ. Anh có mua thuốc lá nữa không, lát tôi lấy về cả mấy tút cho. Vị chi cả thảy là… cộng với cái card điện thoại sáng nay anh lấy nữa… - Bà Tình lẩm nhẩm tính toán. Quán tên Tình mà vào chỉ thấy tiền. Khách Việt Nam vào đây thể nào cũng bị chém. Tôi nhớ ở ốp này có một gia đình rất nổi tiếng, bố mẹ tên là Châu, Bảo bán hàng ăn, hai đứa con trai là Lâm và Vận đi lấy thuốc lá, bao đóng hàng đổ cho các nhà bán lẻ ở Salut 3, bán đắt như cứa cổ. Mọi người hay truyền nhau câu: “Châu chém, Bảo băm, Lâm luộc, Vận vặt”. Tôi bất giác toét miệng cười.
- Em cười gì thế?
Tôi lúng túng chống chế:
- Thì em cười anh, mặc áo cộc trong khi ngoài đường, Tây còn phải khoác áo đơn áo kép.
- Em yên tâm, hôm nay trời sẽ ấm.
- Sao anh biết?
- Anh cảm nhận được. Anh ở xứ này hơn 20 chục năm cơ mà!
Nhiều đến vậy sao? Tôi phân vân tính nhẩm. Tôi mới ở đây 6 năm mà đã thấy thời gian dài dằng dặc như cả một đời người. Nếu không vì bố tôi ham cái bằng tiến sĩ (đương nhiên là cho tôi, nhưng tôi có cần đâu?) thì tôi đã không ở lại. Trước chỉ cắm đầu vào học, giờ tôi cũng túc tắc làm thêm. Học bổng nhà nước cho không đủ sống, ăn bám bố mẹ rồi ăn bám người yêu đến gần chục năm trong khi xung quanh bọn bạn đi chợ đi búa, mua công mua nhà ầm ầm, tôi cũng thấy ái ngại. Loay hoay chưa kiếm được việc gì khả dĩ hợp với đứa con gái tay chân mảnh khảnh yếu ớt lại lười nhác sợ ngồi văn phòng pha chè bưng nước như tôi thì cái Thúy hàng xóm gọi đi làm guide du lịch, chủ yếu đón khách Việt Nam sang hoặc đưa khách Việt ở Nga đi tua từ Mat xuống Len. Công việc không nặng, được đi đây đi đó, tôi rất khoái. Chỉ phải cái lịch trình hơi đơn điệu, một thời gian sau chân tôi đi cũng như cái máy. Có lúc đáng lẽ đi về ốp lại đi tuốt lên Quảng trường Đỏ hoặc vào bảo tàng Trechiankovskaya…
Tôi cùng người khách đi ra đường. Cánh cửa gỗ nặng trịch sập lại phía sau lưng, đóng lại một không gian chật chội tù túng, toàn mùi dầu mỡ nước mắm lẫn mùi khói thuốc. Một luồng không khí lạnh ẩm ùa vào mặt tôi, tỏa mùi của mùa Thu. Thật khó tả cái mùi ấy như thế nào, nhưng tôi ngỡ rằng đến mấy chục năm sau tôi vẫn còn có thể nhận ra mùa Thu nước Nga qua mùi hương kỳ lạ này. Cái mùi trong trong, hình như có chút hương hoa cuối mùa đang vội vàng khoe sắc lần cuối khi cành lá đã xiêu vẹo tả tơi vì mưa thu. Hình như có cả mùi của lá mục vẫn bị chổi rễ cây tấp lại đâu đó cuối vườn, giờ những cơn mưa lôi chúng lên, bắt chúng rón rén tỏa hương, không thơm, nhưng không khó chịu. Hình như có cả mùi hăng nồng thoáng qua của con bọ nào đó trên cây. Và mùi hương không lời của bầu trời sũng ướt len lỏi trong lá phổi của tôi, đang khiến tôi run khe khẽ.
- Em lạnh sao?
- Không ạ. Chú… Anh mặc thế còn không lạnh, em mặc áo khoác thì lạnh sao được.
- Vậy thì nghĩa là, em run vì sợ.
- Sợ?
- Sợ đi với anh.
- Có gì mà em phải sợ? – Tôi phì cười.- Em đi với biết bao người như anh, có thâm niên rồi. Em còn biết chắc chắn mình sẽ đi đâu bây giờ. Này nhé. Quảng trường Đỏ. Đồi Lenin. Quảng trường Chiến thắng. Hoặc quần thể nhà thờ Kolomen. Có thể nhà thờ Đấng cứu thế, nhưng mà hồi anh ở đây thì chưa xây nên anh sẽ không biết đến.
- Em tự tin nhỉ? Thế mà anh lại cảm thấy em run.
- Em run không phải vì đi với anh, mà vì điều khác.
- Điều gì?
- Vì mùa thu…- Tôi nói rồi im bặt, chợt thấy mình ngớ ngẩn quá. Nhưng người khách đã cười khẽ:
- Anh hiểu. Em run vì những điều ở trong tim em, mà em cũng không rõ là cái gì. Anh cũng thế đấy. Anh sẽ không đi theo lịch trình của em đâu, đó là lịch trình của cái đầu, em biết rất rõ. Anh sẽ đi theo lịch trình của trái tim, cái này anh cũng chưa rõ lắm. Mình cứ lên tàu rồi xem trái tim sẽ đưa anh em mình đi đâu nhé!
Tôi hoang mang nhìn người đàn ông – khách hàng của tôi. Nhưng đồng thời cũng bắt đầu cảm thấy như đang tham dự vào một trò chơi thú vị. Lần đầu tiên trong nghề làm guide, tôi phải xóa bỏ lịch trình đã lên trong đầu để nhắm mắt đi theo khách hàng. Anh tự tin, quả quyết và có đôi chút áp đặt. Từ bấy giờ, anh không còn nói chuyện với tôi. Anh đi những bước nhẹ nhõm trong khí trời đã giá của mùa Thu nước Nga, gật đầu với những bà già đứng bán hoa, bán nấm bên đường, thản nhiên đi qua mặt các “chú” công an đang háo hức “tìm mồi”. Có lẽ tư thế của anh và những gì toát lên trên gương mặt anh nó kỳ lạ làm sao ấy, khiến các bà già gật đầu chào ran lên, còn mấy cái mũ kê-pi và dùi cui thì cụp xuống.
Anh dừng lại ở bến Park Kultury, nhìn quanh. Nói, như nói thầm: “Chính ở đây này, có một ông già bán báo bị mù.” Tôi im lặng nhìn theo tay anh chỉ, thấy một dãy những sạp báo quy củ, sạp và lều đều màu đỏ có in chữ đen.
Ông ấy mù mà hỏi tờ báo nào cũng lấy ngay được. Ông đeo kính nên anh không hề biết ông bị mù, cho đến một hôm, anh mua báo và trả bằng nắm tiền lẻ lủng củng vét trong túi áo. Ông lần nhặt từng đồng cho vào những ngăn riêng trên chiếc tạp dề đeo trước ngực. Tần ngần mãi rồi xòe ra trước mặt anh đồng xu bé xíu khác lạ so với những đồng Rúp bình thường, hỏi:” Làm ơn nói cho lão biết, đây là mấy rúp?”. Đó là một đồng 25 cent người ta thối lại hôm anh đi qua Dubai, anh để lẫn vào túi…
Người đàn ông đi theo hành trình của trái tim cứ vừa đi vừa lầm rầm như thế. Tôi thì hấp tấp chạy bên cạnh anh, vì sải bước anh rộng tôi theo khó kịp. Tôi có cảm giác, với anh, mình đã tàng hình. Anh nhìn xuyên qua tôi, hướng về những chiếc cột đèn cũ kỹ nặng nề màu đen, đỡ những chao đèn tròn đang chạy dần về phía chúng tôi. Thang máy chậm rãi đưa “đoàn du lịch” lạ lùng xuống tầng ngầm đón Metro… Tôi đi không suy nghĩ. Anh có vẻ cũng vậy, hoàn toàn thả mình cho một người vô hình khác đang kéo anh đi. Qua những bến Met đường vòng tròn, chuyển “khốt”, sang tàu đường thẳng. Người chật như nêm. Đến bến Tulskaya, người ùa vào khiến tôi cảm thấy sắp ngạt thở, gồng người chống đỡ sức xô đẩy của đám đông. Rất tự nhiên, người đàn ông vòng tay ôm lấy tôi, xoay lưng ra bên ngoài che đỡ những tay những chân những túi đồ lủng củng. Hai cánh tay trần của anh lạnh buốt. Tôi bất giác áp nhẹ má vào đó để sưởi cho chúng ấm lên. Khi ấm lên rồi, tôi thấy tay anh chợt hơi run.
Thoát khỏi đoạn đường đông, anh buông tôi ra. Tôi bối rối tìm ghế ngồi, mặc cho anh đứng tựa vào cửa kính có dòng chữ “Không tựa vào cửa”, nhắm mắt, người lắc lư theo nhịp lắc của con tàu.
Rời bến Yuzhnaya, chúng tôi lên xe buýt đi về phía ngoại ô. Trời đã lại lất phất mưa. Con đường mở ra dài tít tắp đến chân trời, hai bên là những cánh rừng bạch dương thân trắng, lá màu vàng nhàn nhạt, cũ kỹ. Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn những đợt gió đang ẩn hiện trên những ngọn cây bạch dương, thấy buồn. Tôi nghĩ đến Dương, người yêu tôi. Anh học trên tôi hai khóa, giờ cũng sắp xong nghiên cứu sinh. Chúng tôi yêu nhau 3 năm. Anh bảo gắng đợi học xong hết đi đã rồi cưới. Tôi cũng chẳng ý kiến ý cò gì vì đằng nào chúng tôi cũng đã ở với nhau rồi. Cũng đã là một gia đình nhỏ, chỉ khác là bố mẹ ở nhà không biết nên chúng tôi chưa được phép có con. Đợt này Dương đi theo chân mấy người bạn sang Tàu đánh hàng, bỏ tôi lơ vơ một mình ở nhà suốt, mà không hiểu sao tôi cũng chẳng thấy buồn. Ba năm, thời gian ít ỏi thế mà chúng tôi đã kịp quá quen với nhau, đến mức có hay không có nhau ở bên cạnh cũng chẳng còn quan trọng nữa…
Bây giờ thì tôi chợt nhớ Dương thế cơ chứ. Vì người bạn đường đang ngồi cạnh tôi đây dường như chìm vào một cơn sóng tinh thần khiến những ai ở bên anh cũng bị ảnh hưởng, cũng muốn ngoái lại phía sau, để thấy cả một con đường nối dài với con đường phía trước đang chờ đón, như chưa hề có sự phân chia: quá khứ, hiện tại hay tương lai… Tôi những muốn chạy ào xuống xe để quay lại con đường đó, nơi có nắng và hoa bồ công anh vàng rực rỡ dọc đường. Lùi một chút, tôi nhìn thấy vạt hoa đã trắng, những bông trắng xoay xoay tan tác… Rồi một bụi cỏ lau cũng trắng xóa, chỉ nở vào mùa Thu… “Tiếc rằng mùa hè qua giữa chúng mình chẳng nên chuyện gì… Nhưng phía trước là mùa Thu… Anh cần em…” Hình như Dương từng hát cho tôi bài này, khi cả hội trường tôi có khoảng hơn chục đứa đi nướng shashlyk trong rừng. Anh cầm đàn và nghêu ngao hát. “Nụ hôn mùa thu”, bài Alla từng hát. Trường có 7 nữ. Nhưng anh chỉ hát cho riêng tôi.
Thường thì người ta chỉ cần nhau ít thôi, quãng độ cùng lắm là 3 năm. Tôi chua chát nghĩ. Hoặc có thể ít hơn.