[Мужик]

Em cũng rất thú vị. Từ "quả" cam lai em biết thêm "nhạn lai hồng" (lần đầu tiên nghe thấy) mặc dù đến giờ cũng chưa biết là loài hoa gì.
Muốn biết tên hoa, có lẽ đừng nên hỏi nhà thơ, mà phải hỏi nhà thực vật học.
Mà có cần hỏi không nhỉ? Có khi biết rồi ta lại thất vọng, như đi tìm "lá diêu bông".
Em sinh ra và lớn lên ở nông thôn, quen với những tên gọi thông thường của cây cỏ. Đến tuổi mộng mơ, từng thả hồn theo "cây sầu đông", "hoa mộc miên". Rồi khi biết đó chỉ là "cây xoan", "hoa gạo" thì các bác biết cảm giác của em nó như thế nào không. Chính là cảm giác của người dò dẫm trên cầu thang bộ trong bóng tối, co chân lên leo bậc nữa thì hẫng một cái. Hóa ra mình đã đứng trên chiếu nghỉ rồi.
Thôi, ta cứ để "cánh nhạn lai hồng" đẹp với bài thơ còn đẹp hơn của Nguyễn Mỹ.