[Siren]

Khi tôi ngồi ghé xuống đầu giường, bà tôi đang quay mặt vào tường. Bà hầu như đax nửa mê. Dì Va-ri-a gọi:

- Mẹ ơi, cháu Ôn-ga đến thăm mẹ đấy ...

Hai đồng tử của bà tôi linh hoạt hẳn lên, đôi bàn tay thô run run .

- Va-ri-a à - bà tôi nghiêm khắc hỏi - sao con không đi làm ở bệnh viện mà lại ở nhà ?
- Con đã nhờ người trực thay, mẹ a - dì Va-ri-a đáp như biện bạch. Rồi dì lặp lại
Cháu Ôn-ga đến thăm mẹ đấy, mẹ thấy chứ ?

Bà ngoại quay đầu lại phía tôi. Bà nhìn tôi hồi lâu, lặng lẽ, với một niềm âu yếm không thể nào tả xiết . Rồi bà nói :

- Ôn-ga, thế là cháu đã tới thăm bà ... Đứa cháu gái lớn nhất của bà ... Cháu không tin vào Chúa, bà biết ... Cháu là đoàn viên Côm-xô-môn mà ... Nhưng bà vẫn cứ ban phước lành cho cháu ... Việc đó không làm cháu phật lòng chứ?



- Thưa bà, không đâu a .

Một tiếng nổ nữa làm rung chuyển ngoi nhà cũ kỹ, trong khi bàn tay thô nhám của bà tôi, tưởng chừng đúc bằng đồng đột nhiên trở nên nhẹ nhõm, chậm rãi làm phép ban phước lành cho tôi. Tôi áp bàn tay ấy vào môi : nó đang lạnh dần .

- Thôi ... – bà tôi nói thều thào nhưng rất rành mạch - Vậy là ít ra bà cũng được trông thấy mặt một đứa cháu của bà rồi ... Còn Mu-xi-a, nó ở đâu, cháu Mu-xi-a của bà ?

- Thưa bà, em cháu hiện ở Mát-xcơ-va ạ .

- Ừ ở Mát-xcơ-va ... ở dưới đấy có bị ném bom không ?

- Thưa bà ,có

- Mát-xcơ-va ở về phía nào nhỉ ?

- Tôi không hiểu rõ bà tôi hỏi làm gì. Tôi chỉ vu vơ vào bức tường sát giường

- Thưa bà, về phía kia a.

Bà tôi hơi quay về phía vách, giơ bàn tay thô ráp mà lao động đã tạo nên, phác một dấu thánh giá nhỏ (người không còn đủ sức làm một dấu to) và lẩm bẩm :

- Lạy Chúa tôi, xin Chúa hãy thương xót lấy Mu-xi-a bầy tôi của Chúa , xin hãy thương xót lấy Mát-xcơ-va thần thánh, thành phố của Chúa ...