[Siren]

Việc này xảy ra khoảng mấy ngày sau lần báo động máy bay mà chúng tôi cũng như nhiều người Lê-nin-gát khác đã nhặt được ở sân tờ truyền đơn kỳ quái: “ Hãy chờ đêm bạc ”. Sáng hôm ấy, những người ở cùng nhà mang đến cho tôi nhiều tờ khác nữa. Họ đã tìm thấy dưới khe cửa nhà họ. Không phải là truyền đơn Đức: những tờ truyền đơn này viết bằng bút chì với một bàn tay kém vững tin và run run trên tờ giấy kẻ ô hẹp, rõ ràng là xé từ một cuốn sổ tay - không rõ nét chữ ông già hay nét chữ trẻ con. Phía trên hình vẽ bằng bút chì, vòng tròn ốc hay là dây chuyền gì đó, cũng cực kỳ ngây thơ hay đúng hơn là non dại, nhưng lời lẽ thì không mắc một lỗi chính tả hoặc cú pháp nào. Tôi gần như thuộc lòng tờ truyền đơn ấy vì chính tôi cũng bắt được một tờ như vậy vào tảng sáng, trên sàn gỗ gần cửa nhà tôi. Nội dung như sau :

“ Sợi dây chuyền hạnh phúc đã được truyền cho tôi, tôi gửi nó đến bạn, hãy nhanh lên! Trong vòng hai mươi bốn tiếng bạn hãy gửi nó đến bốn người mà bạn cầu mong họ sẽ gặp được việc tốt lành. Sợi dây này đã được truyền đi khởi đầu từ miền Phơ-lăng-đrơ năm 1729, do một nhà bác học tung ra, và sợi dây này phải đi vòng quang thế giới ba lần. Kẻ nào làm đứt đoạn nó sẽ gặp một tai hoạ lớn. Bạn sẽ chú ý đến điều sẽ xảy ra cho bạn trong ngày thứ tư kể từ hôm bạn nhận được sứ mệnh làm mắt xích trong sợi dây truyền này. Ngày hôm đó, một hạnh phúc to lớn sẽ đến với bạn, nếu bạn không giữ lại bức thư này mà tiếp tục gửi nó đi ”

Trong chuyến tàu điện đưa tôi trở về ngôi nhà cắt rốn chôn rau đã gần như bị lãng quên (nó vẫn mang cái số hiệu như hồi tôi còn thơ ấu, khi tôi rời nhà lên ở “trên phố”) . Tôi không nghĩ đến những gì mình sẽ gặp lại ở Cửa ô Nép-xki, không nghĩ đến việc vĩnh biệt bà ngoại mà chỉ nghĩ đến tờ truyền đơn ban sáng. Lời văn ngây thơ của nó thôi miên tôi. Bất giác, tôi lặp lại: “ Sợi dây chuyền hạnh phúc ...phải vòng quanh thế giới ba lần ...kẻ nào làm đứt đoạn sẽ gặp một tai hoạ lớn ...” Một ý nghĩ làm tôi lo lắng: ai đã viết nó ra?

Ai phổ biến những câu đó? Ai truyền sợi dây chuyền kia đi? Không phải một máy bay Đức đã thả nó xuống, nhưng sự việc còn nghiêm trọng hơn nhiều; kẻ thù gây nên chuyện này đang sống ngay bên cạnh chúng ta ...
Một kẻ thù cũng có thể là một người nào đó ước mong rằng vào những ngày mà tất cả chung quang chúng ta đều sụp đổ, loài người sẽ nắm tay nhau thành một sợi dây chuyền?

Nắm tay nhau làm thành một sợi dây chuyền không gì phá vỡ nổi? Được lắm, nhưng tại sao lại là những lời lẽ mù tịt kia chứ không phải những lời giản dị đi thẳng vào lòng người mà ngày nay bất cứ ai cũng dùng? Sao lại có những lời dạo dẫm: “ kẻ nào làm đứt đoạn nó sẽ gặp một tai hoạ lớn ...” Không, cho dù người đã chép lại tờ truyền đơn kia luồn vào khe cửa nhà tôi chỉ là một người hoang mang đi nữa, thì cũng chính tay kẻ thù đã viết nó ra và bày ra cái trò đó. Một kẻ thù sống ngay bên cạnh, có thể là ở ngay trong nhà tôi. Đêm hôm qua, hay vào lúc tảng sáng, một kẻ nào đó đã đi dọc hành lang ngôi nhà chúng tôi ở và đã luồn những mảnh giấy ấy vào dưới khe cửa, một kẻ thù hay là một tay chân của kẻ thù, hay là một người sợ lời doạ dẫm của kẻ thù đã rình mò trước cửa nhà tôi, sợ nghe từng bước chân tôi đi. Và người đó lai doạ tôi : “ kẻ nào làm đứt đoạn nó sẽ gặp một tai hoạ lớn ...”

Kẻ thù giảo quyệt, nó biết rằng trong những ngày đầy rẫy những điều kinh rợn và thảm hoạ này, điều có thể tác đông chắc chắn nhất đến người khác là những lời doạ dẫm mơ hồ, những lời hứa hẹn không rõ rệt, những câu nói huyền bí. Vậy thì tác giả tờ truyền đơn này là ai nhỉ? Sáng nay người ta mang đến cho tôi bốn tờ . Với tờ của tôi nữa là năm. Năm người đã làm gián đoạn dây chuyền hạnh phúc. Và giữa lúc này, có bao nhiêu người đang chép lại và phổ biến mảnh giấy con với những lời huyền bí làm hoang mang đầu óc này? Không phải chỉ có trong ngôi nhà của tôi ở mà trong nhiều nhà khác nữa, trong tất cả Lê-nin-gát, bởi vì sợi dây chuyền bắt đầu từ lâu rồi, người ta có cho tôi biết như vậy. Và thế là sáng nay, sợi dây ấy đến tận nhà tôi, những mắt xích han gỉ của nó đã loảng xoảng trước cửa buồng tôi. Hẳn người ta sẽ hiểu vấn đề này ở cuộc họp khu uỷ. Tôi sẽ phát biểu rằng không có một lý do gì để im lặng, ngược lại phải nêu vấn đề này trong các cuộc họp hay là ở các hầm trú ẩn những lúc báo động, phải đọc tờ truyền đơn ấy lên và phải chế nhạo nó. Các lời kêu gọi nhân dân thường nhắc đi nhắc lại rằng “ Quân thù ở trước cửa chúng ta ”. Phải nhấn mạnh điều đó mà nói rằng: cần phải tóm cổ nó, tóm cổ tên thù địch ấy khi nó luồn lời tuyên bố huyền bí ấy vào khe cửa nhà anh hay vào một hòm thư. Nếu không phải là một kẻ thù, mà là một kẻ rồ dại không còn hiểu được việc nó làm thì cũng cần giải thích cho nó nghe ra ...