Xuống "hố" uống bia
Mùa hè ở Mát mang tiếng là xứ ôn đới, nhưng nhiều bữa cũng nóng ra trò. Có lần tôi đến chơi anh bạn ở khách sạn Vostok, người nhễ nhại mồ hôi, ngó lên bảng điện tử thì thấy báo 38 độ. Liền rủ anh tạt vào quán bia -пивной бар gần đó làm vài vại.
Các quán bia tự động thời Liên xô có nét giống nhau, đó là rất nhộn nhạo, tạm bợ và...bẩn nữa. Đó là kết luận của hungmgmi và lũ bạn sau khi đi một số quán bia ở Moskva vào những ngày nghỉ hè lang thang không biết làm gì. Hầu hết là nhà khung, các quầy bán bia tự động đứng sát tường, ở giữa là các bàn đứng, không có ghế ngồi gì sất. Có người giải thích đó là do người ta muốn hạn chế không muốn các "bợm" vào đó quá lâu dễ dẫn đến say xỉn. Đồ nhậu thì cũng đơn giản, mấy đồ khô, phổ biến nhất là món tôm luộc mềm oặt ra, ăn rất nhạt nhẽo. Muốn uống bia ở những chỗ này, tốt nhất là thủ sẵn trong túi một vốc tiền xu 20 kô-pếch. Nhét xu vào khe, hứng cốc vào là bia chảy ra. Chất lượng thì thấy...ngon, chí ít thời đó cảm thấy thế. Chứ sau này đọc trên mạng có bài của một tay Nga sau này chạy sang Đức sống kể chất lượng bia thời đó dở òm, làm gì có bọt, muốn tăng thêm bọt người ta phải cho một ít...xà phòng bột (Порошок ) vào. Thật là láo toét hết sức, uống bia hơi Hà Nội thời nay trộn bia vi sinh thì không sao, nhức đầu tí thôi, chứ có lẫn tí xà phòng vào là ai cũng nhận ra ngay. Dân nhậu là mồm "tinh" lắm. Viết thế mà cũng viết được, đúng là một tay xuyên tạc chất lượng bia của... CNXH một cách quá đáng.
Công bằng mà nói, uống bia hơi thì có kém bia chai thật. Cánh sinh viên cuối tuần thường hay đi khuân bia Жигулёвское về uống, xong lại lễ mễ mang chai không đi đổi. Mác bia này phổ biến nhất Liên xô ngày xưa, nghe nói khoảng gần 200 nhà máy bia ở Liên xô đều sản xuất ra bia Жигулёвское. Uống bia chai kể cũng đậm đà, nhưng không vui. Phải ra quán bia, tự đi nhét đồng xu 20 kốp vào khe, đợi bia chảy ra, rồi nói chuyện, ngắm nghía các "bợm" uống bia say mê, khoan khoái trong một không khí nhộn nhạo, đầy khói thuốc papiros Беломорканал...mới thú kia. Trong một lần đi cùng ông bạn Nga cùng phòng vào một quán bia như vậy, tôi đã bị say bí tỉ mất 2 ngày khi uống... cồn y tế. Chuyện này đã kể trong bài về rượu vodka post đâu đó trên kia.
Vào năm 1988, tôi đã có dịp chui xuống "hố" uống bia với một anh bạn. Mà "hố" này có khá đông người mới lạ, và cũng chẳng ngờ đó là một trong những nơi “danh bất hư truyền” ở Moskva, vẫn được các “bợm” nhớ đến ngày nay mõi khi nhắc đến bia Moskva
(Còn tiếp)