Đi mua bia tươi ở Mát:
Thời bao cấp, lứa tuổi như chúng tôi cũng rất ít đụng tới bia rượu. Có nhiều lý do để hạn chế công lực ma quái của của cái thứ nước "thần kỳ" đó. Thứ nhất là điều kiện lúc ấy không cho phép tiệc tùng nhậu nhẹt như bây giờ, cái ăn còn chưa đủ, mong có nhiều lương thực, rau xanh để lèn cho chặt bụng là tốt rồi, nói gì đến nhậu nhẹt. Thứ đến là thói quen, là phong trào, không ai uống thì mình uống làm sao được?
Còn nhớ cái ngày xưa, cứ mỗi lần Tết đến hoặc cơ quan "liên hoan" tổng kết là vui lắm, vui nhất trong năm. Ngày đó kiểu gì cũng có đánh chén tập thể, uống bia rượu chẳng đủ cốc, cứ cái bát ăn cơm rót mà cụng. Rượu chanh Hà Nội lúc ấy thuộc hạng "số zách", uống nó cứ ngòn ngọt thơm thơm dễ vào lắm, nhưng cho vào khoảng mấy lưng bát thì say đứ đừ mất hai ngày. Theo ngôn ngữ bây giờ gọi là "yếu mà đòi ra gió".
Sang Mát được mấy ngày là được nếm ngay cái say của rượu vodka, cũng lừ đừ mất hai ngày, nhưng say xong lại thấy thích uống nữa, thế nó mới lạ.
Vào lúc dân Liên Xô đang thực hiện "xu khôi" nên vodka cũng hiếm, nhưng bia chai thì sẵn lắm vì hình như dân Mát thích rượu hơn bia. Bia chai khá rẻ, nhất là chịu khó mang cái xe tay đến mấy cái đại lý đổi vỏ chai rồi lấy bia về thì không thành vấn đề.
Uống bia chai mãi cũng chán, có hôm mấy anh em ngẫu hứng đi mua bia tươi về uống thử. Bia hơi Mát khá ngon nhưng để mua được cũng cách rách lắm.
Phải chuẩn bị sẵn cái can khoảng 10- 20 lít, đi khoảng hơn chục bến ôtô buych mới đến nơi bán bia tươi.
Hôm ấy chúng tôi có hai thằng rủ nhau đi mua bia tươi cho cả hội, xách cái can 20 chục lít to đùng lên ôtô, nhắm hướng cửa hàng bia thẳng tiến. Đến cửa hàng bia thấy cảnh tượng khá chán, đứng xếp hàng rồng rắn sau cả mấy chục người. Phần lớn các "bợm" tây nó không mang về nhà mà "truyền hình trực tiếp" ngay tại quầy bia.
Nhích dần rồi cũng vào được trong cửa hàng. Gian phòng khá hẹp, đèn điện không mấy sáng và khá đông người ồn ào đứng nốc bia bên những chiếc bàn con. Nhân viên bán hàng khá bận rộn bên máy rót bia, bia cứ rót, hết lớp này lớp khác xếp hàng tự mang ra bàn, tự nâng cốc. Sàn nhà nhớp nháp, khói thuốc mù mịt, hơi người, mùi bia, gia vị gì đó quyện với mùi thuốc lá thành mùi đặc trưng của nơi nhậu bia tươi.
Bên cạnh những bộ mặt vừa nốc bia vừa hoa chân múa tay nói cười lớ phớ còn có những cặp mắt lờ đờ, gườm gườm, mặt đỏ kè đứng liêu xiêu...trông cũng phát hoảng.
Tôi hơi chột dạ vì chỉ có hai thằng VC mới xách cái can 20 lít to đùng còn nhìn quanh không thấy ai cầm theo cái gì cả, mua thế nào đây?
Đến lượt, hai thằng tôi đưa cái can vào, cô nhân viên thoáng chút ngạc nhiên, tôi giải thích rót đầy can, mua mang về nhà cho nhiều người uống. Cô hiểu ra và rót bia vào can nhưng cũng đợi hơi lâu. Quay lại phía sau thấy có ánh mắt gườm gườm cũng hoảng, mấy anh em này đã có hơi men rồi mà phật ý họ họ túm cổ áo xách lên thì toi. Cũng may, họ cứ kiên nhẫn đợi chúng tôi đầy can bia, nhích dần đến chổ mua bia mà không xẩy ra chuyện gì.
Đầy can, cô nhân viên chẳng xách nổi lên bàn thế là cô mở cửa gọi hai thằng tôi vào mới xách ra được.
Xong đâu đấy, hai thằng túm can bia đi như chạy ra bến xe không ngoái đầu lại. Hú vía.
Tối đó, mấy anh em gần chục thằng làm bay sạch can bia, chuyện trò rôm rã nhưng nhớ lại cảnh đi mua bia mới thật hãi.
Từ đó, tôi cạch. Thích thì uống bia chai chứ không đi mua bia tươi thêm một lần nào nữa.
|