[tykva]

Рассказ лауреата Ленинской премии А.М. Аносова не столько о муках песенного творчества, но о трудностях совершенно иных направлений его работы во Вьетнаме.

Было это давно, треть века назад. Вьетнам, 1967 – 1968 годы. События тех лет помнятся отчётливо, до мелочей. Да и нельзя забывать прошлое – в сегодняшнем дне не разберёшься и завтрашний не разглядишь. Был я тогда в составе группы военно-научных специалистов, сформированной как из военных специалистов (в основном сотрудников военных академий и НИИ Минобороны), так и из специалистов-разработчиков оборонных отраслей (Минавиапром, Миноборонпром, Минрадиопром, Минобщемаш).
Группа занималась отбором и изучением трофейных образцов американской военной техники: неразорвавшихся боеприпасов, мин и того, что оставалось от сбитых американских самолётов. А их за всю вьетнамскую войну насшибали более четырех тысяч, и понятно, работы нам хватало, скучать не приходилось. Теперь нашу группу иногда называют неприятным каким-то словом «трофейщики», а тогда, во Вьетнаме нас знали больше как «Дикая дивизия». А какая там дивизия? Нас всего несколько человек было, но с нами постоянно что-то происходило: то что-нибудь взорвётся, то загорится. Вся же пикантность ситуации заключалась в том, что «базировались» мы в маленькой комнатке в здании нашего посольства в Ханое, и «художества» эти были у всех на виду. Так что, когда мы грязные, усталые и небритые возвращались с добычей из очередной поездки, от нас на всякий случай старались держаться подальше.
Ещё тогда, во Вьетнаме родились первые восемь строчек нашей песни о тех днях. Легли эти строчки на мотив другой песни – из старого фильма о Великой Отечественной Войне. Ни названия фильма, ни авторов музыки и текста я, увы, не помню. Жаль, конечно, но уж очень давно шёл этот фильм. Мелодия хорошо запомнилась – задушевная мелодия, и слова ей под стать:
Светилась, падая, ракета,
Как догоревшая звезда.
Кто хоть однажды видел это,
Тот не забудет никогда...
Вторая треть песни сложилась уже здесь, дома. Проходят годы, и, как водится, память человеческая оставляет нам из прошлого только хорошее и забавное, а всё худое тускнеет и отходит на второй план.
И, наконец, финальная, третья часть появилась относительно недавно, когда на ежегодные наши встречи 5 августа стало приходить всё меньше и меньше старых друзей – редеют наши ряды, и в наши воспоминания с каждым разом всё больше добавляется грустного и скорбного.
Показал я эту песню своим друзьям из «дикой дивизии» - понравилась. Только кто, кроме узкого круга участников тех событий, поймёт, о чём она? Много в ней непонятного для непосвящённого в те «дела давно минувших дней». Слов иностранных много, хотя все вроде бы по месту – из песни слова не выкинешь. А у всех нас – дети, внуки, им, я думаю, должно быть любопытно, что с их предками когда-то приключалось. Ну, и, чем чёрт не шутит, может и со стороны кто заинтересуется. Одним словом, решил я написать немного о том времени, чтобы понятными стали слова нашей песни для всех.