Cái sần sật
Hồi này lão Hâm lười ra phố, có việc gì thật cần thiết lão mới dắt con xe ghẻ phành phạch một vòng, xong rồi vội vàng phành phạch chạy về nhà, chui qua cái ngõ hẹp đến mức mỗi lần đi qua được đó lão đều cảm thấy sung sướng tự hào rằng mình là một tay lái lụa.
Tiêu chuẩn để mua đất làm nhà hiện nay là phải có đường cho xe hơi vào tận cổng. Lão không có đủ tiền để mơ mòng về miếng đất mặt tiền, cho dù là mặt tiền trong ngõ rộng. Lão tự an ủi là đằng nào lão cũng chả sắm được xe hơi cho đến khi không còn cần đến phương tiện cơ giới nữa, thì dù có cái ngõ to cũng chẳng để làm gì. "Không cần đến phương tiện cơ giới" là cách lão nói tới lúc "hết cần thở khí trời".
Sáng nay lão có việc phải ra phố. Điều làm lão ngạc nhiên là trong ngõ có hai chỗ người ta mới làm mấy cái sần sật. Lão không biết thuật ngữ khoa học cũng như tên gọi chính thống của mấy cái gân cắt ngang đường kia là gì, nên lão đành mượn cách gọi của thằng cu cháu khi lần đầu tiên lão chở cu cháu đi chơi, qua mấy cái con trạch do Sở Giao thông Công chính mới cho làm ngang qua đường, hai ông cháu nẩy tưng tưng, thằng bé liền gọi đó là mấy cái sần sật. Nó khoái chí mỗi khi xe chạy qua khu vực sần sật, coi như một thứ trò vui.
Ở nước ngoài, đường của họ phẳng quá, nhẵn quá, xe chạy êm ru. Để cảnh báo lái xe là sắp đến chỗ cần giảm tốc độ, người ta làm ra mấy cái sần sật để lái xe buộc phải giảm ga. Lão đã được chú em họ giải thích như thế năm 1987, khi chú em lái xe đưa lão đi tham quan Berlin.
Ở Hà Nội có mấy chỗ đường phẳng đâu. Không có ổ gà thì ổ heo, nhiều đoạn đường đang yên đang lành thì người ta lại đào lên, đặt các loại ống ngầm gì đó, rồi ba xoa hai đập phủ lại giống y như học sinh lớp một tập làm thủ công, trông giống cái mương nhỏ nằm dọc theo phố. Ở trước mỗi ngã tư đều có một vệt ngang đường là di chứng của việc đào đường đặt cáp điều khiển tín hiệu đèn xanh đèn đỏ. Đi chỗ nào cũng sần sật, đến trước ngã tư cũng sần sật, việc quái gì phải bỏ tiền ra làm thêm mấy cái sần sật nữa cho rách việc?
Qua chỗ sần sật trong ngõ hẹp, xe lão Hâm rung lên bần bật, các bộ phận trong cơ thể lão cũng bần bật rung theo. Nhờ thế mà lão phát hiện ra có một vài bộ phận của lão vẫn còn tồn tại.
Có lẽ đó là tác dụng duy nhất của cái sần sật trong ngõ nhà lão.
|