3. Chân bò múa...
Vài tháng sau vụ gãy cầu xe vì đá hộc bay, tôi cùng hai anh bạn Sacha và Victor đi Hải Phòng công tác. Trên chiếc Volga ấy, đã được thay cầu, sửa chữa. Gần 11 giờ trưa mới đi, vì chương trình của chúng tôi là ở Hải Phòng một tuần.
Xe mới đi được chừng 10 cây số, chạy không nhanh lắm. Tôi vẫn ngồi ghế trước cạnh lái xe. Tự nhiên tôi nhìn sang bên phải đường, thì thấy hai cậu bé đang vung roi đuổi một đàn bò khoảng gần 20 con từ một bãi cỏ cách lề đường chừng chục mét. Rõ ràng ý định của các cậu này là cho đàn bò qua đường. Một con đầu đoàn đã chuẩn bị chạy, con gần cuối bị vụt vào mông, chắc là rất đau nên nó vọt lên trước. Vừa đúng lúc xe chúng tôi đi tới, thế là con bò này bị xe đụng khá mạnh vào cặp sừng. Chẳng biết nó lồng lộn, xoay xở thế nào mà cả thân hình của nó văng lên, nằm gọn trên nắp ca-pô xe, hai chân sau của nó đạp vỡ kính trước, và một cái chân sau của nó đạp thủng kính xuyên vào bên trong xe. Cách mặt tôi chừng 20 phân, vẫn tiếp tục giãy đạp trước mắt tôi.
, còn xung quanh lỗ thủng bị chân con bò bịt kín ấy là một cái mạng nhện xuất hiện, lan rộng khắp toàn bộ kính trước.
Xe dừng được ngay. Đồng chí lái xe tái mặt, ngồi thừ ra. Hôm ấy đồng chí ấy lái xe thay cho bạn nghỉ phép. Một trong hai cậu bé chăn bò chạy vào xóm, chắc gọi người nhà. Chúng tôi vẫn để nguyên con bò trên nắp ca-pô, chờ lãnh đạo đội xe lên cùng giải quyết sự vụ.
Chừng một tiếng sau, chúng tôi được bố trí một chiếc UAZ để tiếp tục đi công tác.
Sau đợt công tác, tôi tìm và hỏi đồng chí lái xe hôm ấy về việc xử lý vụ tai nạn. Không được đền kính xe, vì dân xóm đó bảo là đàn bò ở nơi khác đi ngang qua, con bò bị gãy chân, đã xả thịt tại chỗ bán cho dân
. Lái xe phải nộp bằng lái cho đội trưởng, chờ ý kiến xử lý của cấp trên.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn có cảm giác nhồn nhột, cảnh giác khi thấy có chiếc xe tải nào đó chở đá hộc, và thấy bóng dáng đàn bò, đàn trâu ven đường