2. Đá hộc bay...
Một hôm rỗi rãi, ba anh bạn chuyên gia Liên Xô rủ tôi đi cảng Cửa Ông, nhân tiên ghé cửa hàng ngoại hối ở Cửa Ông (việc này mới quan trọng). Tôi đi báo xe, và được bố trí một chiếc Volga mới nhập về qua cảng Hải Phòng để phục vụ chuyên gia Liên Xô làm việc ở công trình mở rộng nhà máy chúng tôi. Xe mới chạy vài chuyến Hà Nội, Hải Phòng, đâu mới được vài nghìn cây số.
Tôi ngồi ghế trước cạnh lái xe. Xe mới, chạy êm ru, trên đường về các bạn Nga hỉ hả sau vài chai bia lạnh ở cửa hàng ngoại hối. Đoạn đường này cũng mới sửa xong, nhưng hồi ấy đường còn hẹp, chưa có dải phân cách cứng như bây giờ.
Còn khoảng một cây số nữa là đến đoạn rẽ vào thị xã. Một chiếc Belaz trọng tải 32 tấn bò trước mặt cùng chiều xe chúng tôi. Bỗng tôi nhìn thấy một chiếc IFA ben chở đầy đá hộc chạy ngược chiều, nó phóng rất nhanh phía bên kia đường trong khi vẫn phải tránh chiếc Belaz chiếm gần hết đường. Đuôi chiếc IFA vừa khuất tầm mắt của tôi, thì tôi thấy một hòn đá hộc to cỡ quả bóng đá văng qua thành xe, rơi xuống đường ngay trước đầu xe chúng tôi. Bịch, khục, khục... dưới gấm xe. Anh lái xe quay vô-lăng tít mù, chiếc xe loạng choạng, nghiêng ngả về cả mấy phía rồi dừng lại được sát mép đường, không bị lật. Hú vía!
.
Sát cạnh mép đường là một cái ao của nhà dân, đầy nước.
Cúi nhìn xuống gầm xe, ôi thôi, toàn bộ cầu trước bị gãy rời, vỡ một đèn pha phía lái xe. Chiếc IFA thì đã mất dạng, chẳng ai kịp nhìn thấy biển số xe nữa.
Một lát sau, có một xe chở chuyên gia của đoàn khác đi ngang qua, thế là chúng tôi nhắn được về đội cho xe khác xuống chở chuyên gia và kéo chiếc Volga về sửa chữa.
Sau vụ đó, lái xe bị kiểm điểm, nhưng nhờ xử lý tay lái giỏi, không có thương vong cho người nước ngoài, nên cũng chỉ ở mức khiển trách.