Tai nạn nghề nghiệp (tiếp theo).
Tai nạn nghề nghiệp của người phiên dịch không chỉ gói gọn trong phạm vi công việc dịch thuật, mà còn xảy ra trên đường đi công tác. Xin kể cho mọi người nghe một số chuyện đã từng xảy ra với tôi.
1. Khi đi có, khi về mất ... đường:
Có một lần chúng tôi vào cảng Mông Dương tìm thiết bị. Bây giờ thì cái cảng sông ấy không còn nữa. Thật ra nó chỉ là một cái bãi nhỏ để tập kết thiết bị bên bờ sông, cạnh đường 18A. Thiết bị từ Liên Xô được nhập về cho các công trình khu vực Cẩm Phả, Hạ Long qua cảng Hải Phòng, hoặc cảng Hòn Gai (hồi ấy chưa có cảng Cái Lân - Hạ Long) rồi được chở bằng xà-lan theo đường sông, đường biển về cái cảng bé xíu này.
Con đường 18A đoạn từ Cửa Ông ra Móng Cái này đến nay vẫn xấu như hồi xưa, chỉ khác là nó đã được trải nhựa, và đang được thi công mở rộng.
Xe chúng tôi chạy từ Cẩm Phả vào Mông Dương, đoạn đường dài chừng 20 km. Qua thị trấn Cửa Ông chừng vài cây số thì thấy hai chú máy gạt DT-54 đang bò, đùn đất trên mặt đuờng. Chờ mất nửa tiếng để gạt lấy lối xe chạy thì qua được. Xong việc ở bãi thiết bị, hai đồng chí Nga vui vẻ lắm, bàn nhau về cửa hàng ngoại hối ở Cửa Ông làm vài chai bia, và tia xem có loại cassette nào mới thì mua. (chuyện này thời bao cấp, chắc nhiều người còn nhớ là có các cửa hàng ngoại hối, chỉ có người nuớc ngoài mới được mua hàng ở đó. Cửa hàng ở Cửa Ông này hồi ấy cũng được gọi là câu lạc bộ Thủy thủ, giống ở cảng Hải Phòng).
Bàn chuyện chưa xong, xe đã đến chỗ hai chiếc máy gạt khi nãy. Tuy nhiên, chúng tôi chỉ nhìn thấy hai cái ống đang phun khói đen xì, hơi nhô lên so với cái mặt đường khi trước. Chẳng có đồng chí nào đứng canh chừng hai phía cái rãnh sâu hoắm, rộng gần chục mét cắt thẳng băng ngang đường này, cũng chẳng có lá cờ nhỏ nào báo hiệu nguy hiểm. Đang là ban ngày, có tí sương mù nhưng vẫn nhìn rõ thấy đường, nên chiếc xe UAZ của chúng tôi khựng lại cách mép rãnh chừng vài mét, nếu xe chạy nhanh, lái xe không chú ý đường thì cầm chắc rơi vào một trong hai cái DT-54 phía dưới. Hai ông bạn Nga đang “blya, blya” ầm ĩ chuyển luôn sang “blin, bl...”
.
Ra khỏi xe, nhìn xuống rãnh, chúng tôi ngao ngán. Hỏi mấy đồng chí thợ máy gạt, thì được thông báo họ đang theo lệnh cắt đường để đặt cống thoát nước. Kiểu này phải mất vài ngày mới có đường, với điều kiện có sẵn ống!.
Thế là xe chúng tôi phải lộn ngược về mỏ Mông Dương, tìm đường tắt qua các mỏ lộ thiên về mỏ Cao Sơn. Hai ông bạn Nga và tôi chui vào phòng làm việc của đoàn chuyên gia tại mỏ này, làm mấy chén rượu vodka rồi dò dẫm tìm đường đi ngang qua các moong than trên khai trường mỏ về cơ quan ở Cẩm Phả.
(
Việc cắt đường, tạo các đường mới ở các mỏ than lộ thiên là chuyện thường ngày, bây giờ vẫn vậy, nhưng có thông báo, có người cầm cờ vẫy đầu đường. Còn cái việc cắt ngang đường quốc lộ như tôi vừa kể này thì có lẽ là chưa từng thấy!).