10. ĐỔI THAY
Đứa cháu từ quê lần đầu ra Hà Nội. Chủ nhật, tôi đưa cháu lên cầu Long Biên ngắm cảnh. Cháu nhảy nhót tung tăng:
-Bác ơi, đây là sông gì ạ?
-Sông Hồng.
-Sao lại gọi thế ạ?
-Gọi thế vì nó mang nhiều phù sa nên có mầu hồng.
-Ứ phải! Trông nó còn xanh hơn sông Đáy quê mình!
Tôi giật mình nhìn xuống. Đúng thật! Đoạn sông dưới cầu chỉ còn như hai rạch nước xanh đục, lờ đờ chảy quanh doi Bãi Giữa. Năm nay trời hạn.
Núi sông còn vậy, sao trách lòng người!