7. HOA TẶNG MÌNH
Ngày 8/3, chị lấy hoa gấp 5 ngày thường. Chất đầy chiếc xe đạp cũ, chị rong ruổi trên các con phố. Miệng mời, tay chọn, cắt, tỉa, bó hoa cho khách, mắt liếc canh chừng mấy anh cảnh sát.
Chiều muộn. Các bà, các cô, các chị… túa ra khỏi công sở, tươi roi rói như những bó hoa họ cầm trên tay. Trời se lạnh. Chị quệt mồ hôi, mỉm cười trao bó hoa cuối cùng.
Vuốt lại cánh mấy bông hoa dập nát, gãy cuống, chị cẩn thận cài lên giỏ xe bó hoa tặng riêng mình.