2. Chiếc cối xay lúa
Tết. Về quê. Tìm củi luộc bánh chưng thấy cái cối. Nôn nao nhớ thời xay lúa, giã gạo.
Hì hụi mang cái cối nát ra lắp lại. Thớt trên, thớt dưới đủ cả. Thiếu mỗi cái giằng. Chắc bị làm củi từ lâu. Xoay bằng tay vậy. Lần đầu- không được. Lần 2-cũng không. Hoá ra quay ngược. Cười buồn đẩy mạnh tay theo chiều ngược lại. Rình… rịch… cối nhẹ nhàng xoay như thời thơ ấu. Thẫn thờ…
Chợt giật bắn người vì tiếng ré lên của cái máy xát nhà hàng xóm!