[hongtuoi]

Bác, mùa hè ngày ấy...

Mùa hè nước Nga với bóng nắng sáng lấp lánh dưới vòm cây bạch dương xanh mát, với vô vàn lá nhỏ li ti mảnh dẻ không giống loài cây nhiệt đới. Nằm dưới bóng cây, em mơ màng nghĩ về vòm trời trên cao kia. Vòm trời nước Nga có khác gì với vòm trời nơi quê em? Trời nước Nga cao hơn và bao la rộng lớn, không chật hẹp như trời quê em.

Quê ơi quê nói gì thế? Quê có biết rằng nơi đây ta đã để lại một nửa đời ta, dưới những vòm cây xứ ôn đới, nơi mà có thể dưới vòm cây này Lev Tolstoi cũng đã từng nằm? Xa xa kia là rừng chiều đang nhuốm sắc vàng, và đây luống rau bắp cải và rau muống mà ta đang trồng. Rau ơi rau đang nghĩ gì thế, có phải rau đang nhớ về nơi rau đã từ đó mang hạt giống sang đây? Bắp cải ơi, bắp cải đừng buồn nhé, rồi ta sẽ bón phân cho em để em lớn lên xanh tốt,như nỗi niềm mong ước của ta.

Bác, mùa thu ngày ấy...

Lá hát như mưa trên lối em về. Lá vàng lạo xạo dưới gót giầy của kẻ độc hành lang thang trong rừng vắng. Chiều thu Nga nắng vàng như mật ong, như giọt hổ phách, thanh bình yên tĩnh như không có thời gian. Đồng hồ vào rừng thu Nga như dừng lại, thời gian biến thành từng giọt hổ phách rơi thật chậm, đọng lại trong veo phía trên cao những cánh rừng.

Rừng ơi rừng nói gì thế? Và lá ơi có gì xao xuyến mà thì thầm mãi ngàn năm không dứt?

Bác, mùa đông ngày ấy...

Mùa đông Nga với tuyết trắng xóa mịt mù, ngồi trong cửa sổ một mình lòng buồn vô hạn, uống vodka mà em nhớ về đàn lợn nơi quê nhà. Lợn ơi lợn nghĩ gì thế, có phải lợn đang nhớ ta không về chăm sóc lợn, mang những bẹ chuối thái mỏng và bèo tây thơm ngon? Lợn ơi lợn đừng buồn nhé, rồi ta sẽ lại trở về.