Trích:
dienkhanh viết
Còn về nhà thơ TĐK thì nhà em nhặt ra được hai hạt sạn: thứ nhất, năm 1991 nhà em vẫn được gặp anh ở ký túc xá trên đường Dobroliubova,
|
Lại nhắc đến nhà thơ TĐK, hồi tầm năm 85 - 86 gì đó mấy em năm 1 đi cùng với nhà thơ TĐK có mời nhà thơ sang ốp em chơi.
Thơ TĐK thì quá quen thuộc với thế hệ trước em và em thời bấy giờ. Nhưng người thì em chưa hề được gặp. Bời vậy nghe tụi nhỏ nói nhà thơ TĐK đến chơi và đang ở ngoài bếp bọn em vội chạy ra xem mặt (không còn nhớ lúc đó có Lão Nông nhà ta không nữa). Trong trí tưởng tượng của em nhà thơ TĐK phải là một cậu bé, không đúng hơn phải là một thanh niên trắng trẻo, đẹp giai, mắt mơ màng... nhà thơ mà!
Nhưng hỡi ôi! Trước mặt chúng em là một thanh niên gầy còm, đen đủi, mặt mũi tái mét (xin lỗi các bác em chẳng phải chê bai gì đâu, nhưng thường quân cộng ta thời đó đói khổ và khi mới sang Nga thì ai nhìn cũng vậy. Sau một thời gian là khác hẳn), nhìn như một muzhik thực sự. Bọn em cứ nghệt mặt ra ngắm chân dung nhà thơ (và tất nhiên là thất vọng). Và có lẽ nhà thơ cũng cũng cảm thấy buồn cười vì tự nhiên có một lũ chạy ra ngắm mình như vậy...
Cách đây vài năm, trên một chuyến bay từ Đà Nẵng đi Hà Nội, em có bay cùng với một đoàn nhà văn, nhà thơ (họ vào ĐH Đà Nẵng để dự hội thảo gì đó).
Em ngồi sát cửa sổ, một lúc sau thì thấy nhà thơ TĐK ngồi bên cạnh còn ngoài cùng là nhà văn Lê lựu. Em cảm thấy hơi hồi hộp vì dù sao cũng được đi và ngồi chung với những người tên tuổi.
Bụng bảo dạ định để các bác ấy an tọa rồi mình sẽ chào, bắt chuyện và biết đâu lại gợi lại những chuyện thời còn bên Nga (hồi đó em cũng đã được vinh dự gặp cả nhà văn Lê Lựu và còn đùa hỏi bác ấy là bao giờ bác ấy viết tiếp tập 2 Giang Minh Sài đi Mỹ?)
Nhưng nhà thơ TĐK vừa ngồi xuống đã tháo giày, rồi tháo tất và rất tự nhiên đưa lên mũi ngửi, em chỉ kịp bịt mũi và quay đi. Nhà thơ ngồi gác chân lên nhìn rất là protivno, còn miệng thì cứ sang sảng với bác Lê Lựu về cuộc hội thảo ở ĐN.
Thế là thôi em mất hết cả hứng bắt chuyện, làm quen. Cả chuyến bay im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ...
Em hơi đậu phộng cái, mong các bác thông cảm! 